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H emos trabajado durante cuatro años 
para construir una Bogotá mejor para 
todos y para todas. En este tiempo 

hemos continuado y fortalecido, en términos 
presupuestales, la implementación efectiva de 
la política pública lgbti, dejando un camino 
sólido que sin duda debe preservarse.

Reconocemos como administración dis-
trital la deuda histórica que tiene el Estado 
colombiano con las personas con orientacio-
nes sexuales e identidades de género diversas, 
y por ello hemos puesto en marcha acciones 
que reconocen las múltiples ciudadanías, his-
torias, vivencias, y su legado al desarrollo de 
nuestra ciudad. 

En esta última edición de la revista DIEZ, 
resultado de un compromiso firme, sensato y 
cercano a la ciudadanía, queremos narrar la 
vida. Queremos resaltar la importancia funda-
mental de concentrar todos los esfuerzos posi-
bles por mantener con vida y con condiciones 
de dignidad a las personas de los sectores 
sociales lgbti, y en ese mismo camino, aplau-
dir su poder generativo, creativo y construc-
tivo. Con esta última edición queremos dejar 
un mensaje claro: lesbianas, gays, bisexuales, 
personas trans e intersexuales estamos vivas, 
queremos la vida, amamos la vida. 

El eco de este mensaje son los relatos de 
las personas que hicieron parte de un proceso 
de formación para la circulación de historias 
de ciudad luego de diez años de implemen-
tación de la política lgbti en Bogotá, que sin 
duda es un referente latinoamericano. En 
esta edición se dan a conocer los logros del 
proceso de formación antes mencionado, así 
como de la implementación de la política; a 
su vez, se dan a conocer los logros de esta 

administración en materia de derechos de 
las personas de los sectores sociales lgbti, y 
se recuerdan algunos de los momentos más 
importantes relacionados con la reconstruc-
ción de memoria de mujeres transgénero en 
diferentes localidades.

Ofrecemos a Bogotá estas historias escritas 
por la ciudadanía, cuyas narraciones rescatan 
la memoria de un movimiento social que ha 
logrado visibilizarse, transformando positiva-
mente nuestra ciudad; historias de la calle, de 
los barrios, los bares, al interior de las fami-
lias; historias heroicas, de amor, de triunfos y 
de miedos.

La memoria del pasado, que contiene en 
cada una de sus páginas DIEZ, debe ser ins-
piradora para las metas y apuestas de nues-
tra política pública a futuro, cuyo plan de 
acción se proyectará a veinte años para la 
próxima administración. 

DIEZ es el compromiso de la administra-
ción distrital, que mediante la Dirección de 
Diversidad Sexual de la Secretaría Distri-
tal de Planeación e Idartes, en alianza con 
ARCADIA, busca recuperar la memoria del 
movimiento social lgbti en Bogotá frente a los 
primeros diez años de la implementación de 
su política pública. 

Gracias a quienes escribieron esta historia; 
a quienes desde las localidades, las mesas 
locales, los barrios y las organizaciones socia-
les se han permitido ser en Bogotá. Gracias a 
ustedes, el camino continúa. 
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IDARTES
Dirección de Diversidad Sexual de la 

Secretaría Distrital de Planeación.
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Esta décima edición de DIEZ
es posible gracias a una alianza entre
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Narrar es liberar
La búsqueda de voces en un taller de creación literaria para las personas de los 

sectores sociales LGBTI se convierte en una forma de expresión de libertad y vida.

C ONCL U S IONE S

Pasadas las seis de la tarde, en la localidad de Santa 
Fe en Bogotá, un grupo de personas se encuentra 
para cumplir una cita con Giuseppe Caputo. Tie-

nen la intención de escucharle y conocer su idea de una 
historia de la literatura queer en Colombia. Unas doce 
personas se acomodan en sillas de plástico, organizadas 
en círculo, y rápidamente empiezan a surgir cuestiones 
compartidas desde diferentes voces. ¿Existe una literatura 
queer? ¿Quiénes son las principales figuras de ese género 
literario? ¿Cuándo nace y cuándo morirá ese género? Al 
respecto, Caputo verbaliza ideas palpitantes sobre estos 
cuestionamientos, una de ellas asociada a la comprensión 
de lo queer como un camino para amplificar estéticas; 
como una experiencia de inmersión en tabúes arraigados 
en la piel de la cultura; como la aparición de escrituras 
tensionantes y alejadas de la idea conservadora de la vida. 
Allí encuentra Caputo lo queer. O por lo menos esa fue una 
de las impresiones que dejó y que generó en el público 
reflexiones sobre la sexualidad en su diversidad; sobre si 
esta era considerada un tabú en 2019, si las siglas lgbti 
no se habían instalado y naturalizado a tal punto que la 
heterosexualidad es lo atípico, y si el concepto de “literatura 
queer” operaba de alguna manera en contextos distintos 
a la sexualidad. Caputo declaró hábilmente que el efecto 
producido por el contacto con historias de la diversidad 
sexual depende de quien retome sus letras, del momento, 
del lugar, de si las letras son leídas en una silla, en una 
hamaca, o en el transporte de camino a casa; depende, 
en definitiva, de los ojos que ven y los lentes que se usen. 

En este devenir de ideas trae consigo una metáfora: la 
lectura como oleaje. Así como el mar llega con ímpetu y 
una profundidad sanadora incalculable, al irse se lleva 
consigo un poco de arena, de ideas que habitaban en la 
profundidad de sí. Ese oleaje que produce la literatura se 
presenta como una forma de conciliarse y reconciliarse 
con la idea de ser, y con las formas de relacionarse con 
el mundo. Las respuestas a esa exploración no se rinden 
ante la idea de ser encapsuladas –“Ni chicha ni limoná”, 

decía Paul Preciado, citado por Caputo–, intentando 
explicar por qué no es posible hacer una historiografía 
última, verdadera e hiperdefinida de lo que podría enten-
derse accidentalmente como un género literario queer, 
cuando en sí mismo lo “cuir” representa una escapatoria 
a las historias prototípicas de la cotidianidad o de la fan-
tasía. Hablar de lo queer como estilo, como forma o como 
identidad literaria quizá sea una imprecisión. Lo queer/
cuir/kuir, lo que no es “ni chicha ni limoná”, debe enten-
derse como acontecimiento. No existen los textos queer. 
No hay tal. Existe el acontecer queer. En ese acontecer, el 
contacto con ciertas narrativas genera sincronías, ruidos, 
movimientos entre lo que se recrea cuando se escribe o 
se lee, y la existencia, negación o reconfiguración de los 
cuerpos. La escritura y la literatura se adentran entonces 
en un polígono de narración creativa, multiforme, que 
permea otras posibilidades de existencia, de corporalidad 
y de sexualidad, que a su vez se presentan porosas, como 
diría Caputo, o quizá como performatividades porosas. 
Es desde esas prácticas narrativas que se construye (se 
reconstruye) la realidad, como afirmaría Michael White. 

Hace un par de meses, la escritora y filósofa Andrea 
Mejía decidió convertirse en un canal de acontecimientos 
queer/cuir, quizá sin premeditarlo. Inició un proceso de 
formación en escritura dirigido a la generación de conteni-
dos asociados con la diversidad de la sexualidad; su lugar 
en esta experiencia se concentró en convertir el ejercicio 
escritural en una práctica de libertad, como un encuentro 
que potencia formas de vivir. Por ejemplo, el encuentro 
con su hija, afirma, le ha hecho más libre. “Ella me ha 
enseñado a ser más libre. No por ser gay, sino porque la 
forma en que ella buscó extender su deseo y sus lazos 
afectivos, más allá de lo que las convenciones tenían para 
ofrecer, es un reflejo de la libertad integral de su espí-
ritu y de su forma de vivir [...] Escribir es una cuestión, 
sobre todo, de vida”. Y eso es exactamente lo que hace la 
escritura: puede recoger lo más luminoso y lo más alegre, 
puede comunicar de manera espontánea y feliz. 
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cotidianidad gay en Bogotá, mientras compartía la poesía 
de mujeres como María Victoria y Juliana.

Activistas reconocidos pasaron por aquí y dejaron su 
saber, y junto a ellos se sentaron los funcionarios públicos 
que tímidamente querían escapar de los informes y matri-
ces, y escribir lo que tenían atorado hacía años. 

DIEZ fue diversidad en un sentido amplio. Fue una 
terapia para algunos que en la escritura pudieron exorci-
zar dolores, y una revelación para otros que después de 
este espacio no pudieron parar de escribir.

Muchos, además, no habían tenido la posibilidad de 
compartir con escritores profesionales. DIEZ fue enton-
ces la ocasión para conocer personas que han hecho de 
la escritura su forma de vida: la magia zen de Álvaro 
Robledo, la técnica y las tareas propuestas por Fernanda 
Trías, la impecabilidad de Juan David Correa, la escucha 
respetuosa y nutritiva de Andrea Mejía les dieron alas a 
las historias que muchos tenían guardadas y no sabían 
cómo darles vida en el papel.

El objetivo central era escribir sobre las experiencias 
en Bogotá en estos diez años de política pública lgbti, 
pero el resultado fue más lejos. Casi nunca se habló de 
lo lgbti ni de lo queer /cuir, porque lo que importa son 
los seres que aman y construyen sus cuerpos de maneras 
diversas, y que se reunieron porque querían narrarlo. Las 
historias que se escribieron narran desde vivencias coti-
dianas en el hogar, la oficina o el patio de recreo, hasta 
momentos sublimes como la primera vez que una mujer 
trans se atrevió a ponerse los tacones de su hermana, el 
primer beso gay a un primo o la imagen de una cama 
compartida por dos mujeres que se aman.

Temas tan serios como el del vih no se narraron desde 
la tragedia, sino desde la vida, junto a anécdotas sencillas 
como el viaje en TransMilenio. Los hechos de violencia 
se relataron desde el arte, como lo hizo Alfonso Venegas; 
y el envejecer, como una opción digna, deseable y feliz, 
como le sucedió a Truman Pacheco. 

Además de esto, DIEZ intentó narrar algo de la his-
toria del movimiento social en Bogotá. Recordó a perso-
nas que vivieron su diversidad y les abrieron espacio a 
nuevas generaciones como Fernando Molano, Wanda Fox, 
Manuel Alfredo Gutiérrez y Gigi Williams. También les 
habló a los padres y madres para que vieran las ventajas 
de apoyar a sus hijos e hijas diversos, y mostró algo de lo 
que hace el Distrito por las personas lgbti en la ciudad.  

Sin duda, el reto era inmenso para tan solo diez edicio-
nes. Muchas historias de diversidad permanecen aún sin 
ser narradas. Aún así, DIEZ logró mostrar que la sexua-
lidad diversa es algo cotidiano, y que siempre ha existido. 
Cada vez más personas, sin temor y con valentía, se dis-
ponen a contar, en vez de ocultar, sus historias; porque, 
en definitiva, la diversidad forma parte de nuestra nación 
pluriétnica y multicultural. 

Para Andrea Mejía, participar en este taller de escri-
tura, con muchachos y muchachas jóvenes, pero también 
con personas adultas, fue una oportunidad para recor-
dar que todas las personas dotan de sentido la existencia 
colectiva; para reencontrarse, también, con la alegría de 
la vida en común que se olvida en los lazos virtuales. 
Según la escritora, la presencia real, con su sonrisa y 
con sus lágrimas, con sus formas de escribir y de hacerse 
verbo, de atender y de guardar silencio, puede ser un 
salvavidas. Dice Andrea: “Supongo que mi esperanza al 
acompañar la escritura de estos textos tenía que ver con 
la búsqueda de sus voces. Mi esperanza es que nunca 
dejemos de buscar las voces, que nos demos cuenta de 
que podemos encontrarlas ahí donde menos estamos 
acostumbrados a situarlas. Mi esperanza es que oigamos 
las voces y que dejemos de creer, de una buena vez, que 
en aislamiento podemos ser una voz”.

En las páginas que siguen, el lector encontrará un 
grupo de textos, y de posibilidades de existencia, espe-
jos, reflejos y exploraciones que se cuelan entre emo-
ciones, lugares e intencionalidades inimaginadas, y que 
son el resultado del proceso de creación orientado por 
Andrea Mejía. Son narrativas que encontrarán lugar en 
quien se sumerja sin demora en esta fabulosa oleada de 
acontecimientos.

*
Entre 2017 y 2019, durante diecinueve sábados y en 
sesiones de tres horas, distintos grupos de veinticinco 
personas –a veces más, a veces menos– se dedicaron 
al gozoso acto de escribir textos personales, ficcionales, 
algunos graciosos y otros llenos de dolor. 

El escenario de formación en escritura creativa que 
está detrás del cuadernillo DIEZ significó algo más que 
el encuentro de un grupo de personas diversas sexual-
mente y con ganas de escribir. También significó, por 
ejemplo, un encuentro generacional entre personas de 
dieciocho y mayores de cincuenta años.

Pero la edad no fue la única diversidad. Junto a Mar-
tica, una maestra de primaria, se sentaba la glamurosa 
Lorena Duarte, una funcionaria pública que habla con 
orgullo de su experiencia como mujer trans. Junto al joven 
escritor Pablo Peregrino, y sus narraciones con mucho 
color rosa, se sentaba Jairo Aníbal, un hombre silencioso 
que portaba unas botas vaqueras, que más adelante se 
convirtieron en el objeto alrededor del cual narró su his-
toria como hombre gay en San Cristóbal.

Los textos de Camilo Art siempre dejaban una sensa-
ción de esperanza por la humanidad. Él se sentaba junto a 
Germán Silvia, un ser cuya diversidad es difícil de etique-
tar y cuyos textos, siempre críticos, nos hacían reflexio-
nar hasta la siguiente sesión. Y Miguel Ángel, un escritor 
atrapado en el cuerpo de un ingeniero, nos describió la 
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"PARTICIPAR EN EL TALLER DE ESCRITURA 
DE DIEZ, CON MUCHACHOS Y MUCHACHAS 
JÓVENES, PERO TAMBIÉN CON PERSONAS 
ADULTAS, FUE UNA OPORTUNIDAD PARA 

RECORDAR QUE TODAS LAS PERSONAS DOTAN 
DE SENTIDO LA EXISTENCIA COLECTIVA"

1. María Victoria Córdoba 2. Valentina Isabel Jerez 3. Ana María Guzmán 
 4.Camilo Andrés Rojas 5. Pilar Barreto 6. Jairo Aníbal Villalba 7. Juan 

Ruge 8. Eliana Rocío Tirado Cuéllar 9. Martha Teresa Buitrago 10. 
Germán Silvia Bustos 11. Miguel Ángel Cuesta 12. Juliana Loaiza Rincón 

13. José Libardo González 14. Andrea Mejía
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No basta con quedarse en cama todo el 
día, mirar por la ventana, a la pantalla, 
o tratar de leer filosofía del siglo xvii, 

¿o sí? Aun así, eso es lo que respondo cuando 
mis matches de Tinder me preguntan qué hago:  
—Existir.

Últimamente he vuelto a subir historias de 
Instagram, aunque sean cosas muy banales: 
una selfie comiendo sushi, la copa de un árbol 
meciéndose con el viento o el conejo de peluche 
rosado al que le falta un ojo. Había dejado de 
sentir la necesidad de hacerlo, por un tiempo, 
pero otra vez la siento, como una urgencia. 

De pronto se debe a eso, al ataque violento en la 
noche de año nuevo: una banda de atracadores me 
tiró al piso y uno de ellos pisoteó mi cabeza hasta 
dejarme inconsciente junto a un charco de mi propia 
sangre, mientras a Simón lo apuñalaron dos veces; 
de pronto se debe a eso, tengo una necesidad de rea-
firmar mi existencia, porque casi la pierdo, supongo.

Lo hago. Trato de representarme a mí mismo 
por medio de las cosas que están frente a mí, 
como muchos lo hacen. Sé que no soy yo.

No podría decir con certeza que existir es utili-
zar los sentidos, tampoco que existir es ser perci-
bido por los sentidos de otro. Si existir es ver, veo 
muchas cosas. Veo el sol afuera; imágenes que 
llenan un espacio en nuestra existencia común 
como seres humanos, con las que me identifico a 
veces, pero no existo a través de ellas, ni cuando 
las comparto. No soy yo. Me gustaría creer que mi 
existencia está en la mirada de otros, y no cual-
quier otro, sino otros que ven significado en mis 

gestos y acciones. No sé si alguien lo hace, pero 
sé que hay a quienes les he concedido el poder de 
ampararme o abandonarme.

(Dime algo como que no existo porque no pien-
sas en mí).

Hobbes cuenta que “la lengua latina tiene 
dos palabras cuyos significados se acercan a los 
de bueno y malo: pulchrum y turpe. De ellos, el 
primero significa aquello que por alguna señal 
aparente promete el bien, y el último, aquello que 
promete el mal”.

De pronto he decidido solo existir en la mirada 
de aquellas personas que prometen el bien. Aun-
que me da miedo, les doy el poder de amparar o 
abandonar mi existencia. 

Y entonces me limito a reafirmar mi existen-
cia con esos gestos banales, fuera de todo honor 
y toda gloria me refugio en los pasillos de una 
biblioteca mirando imágenes de piedras y mon-
tañas vistas desde el espacio; entonces no me 
siento ni grande ni pequeño, solo existiendo. Es 
esa existencia la que tengo para ofrecer y de la 
que me da miedo escapar, y aun sabiendo que es 
insuficiente, me resulta difícil tener fe e imaginar 
un mundo en que esas banalidades tienen un sig-
nificado más bello, más pulchrum tal vez.

Acepto una existencia solitaria y aburrida, a 
veces vacía, e incluso la atesoro, me resigno a 
ella, me aferro a ella, pero también la aborrezco 
y le temo. Igual a todo, sin ganas.

Siempre me quiero morir, lo digo con mucha 
frecuencia, y aun así agradezco no haber muerto 
ese día.

POR JUAN RUGE

EXISTENCIA

La vida entre palabras
Historias de existencia y supervivencia de personas de los sectores sociales 
lgbti que exaltan sus luchas y sus victorias. Estos textos fueron elaborados en 
un taller de creación con la escritora y columnista de ARCADIA Andrea Mejía.

T E S T IMONIO S DE S DE L A DI V E R S ID A D
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Quiero que mi vida termine con mis manos
que luego no haya palabra que pronunciar
cuando lo sentí todo
¿Quién me puede decir si soy genuina?
si sé que aquel amó 
tanto como yo
¿por qué la palabra es mi herramienta?
y por qué no lo es una pistola
o un pincel
¿Por qué me fijo en el sonido de la ciudad?
gran ciudad
Y si mi destino es dormir
como un gato
estar colgada de una rama, ser verde
no importarme el sol
no tener que mirar la hora 
no preguntarme qué es un álbum,
cómo se escucha
Y otra vez, cómo se está
Tal vez no en una página pública
Tal vez no en una mesa de estudio
La vida es:
que la niña que lloró por protagonizar
ahora se da cuenta que es invisible
a los ojos del mundo
y que lo es todo a los suyos propios
Por eso mi vida acabará con mis manos
Lo digo hoy que estoy tan feliz
Lo digo hoy que nada más 
tomé té
y vi un pájaro pasar
Sé la razón que hará que me mate
y la guardaré como un secreto
por siempre
mientras veo los años pasar

POR JULI AN A LOAIZ A

ME IRÉ A CASA



8 | DIEZ 

La cabeza rapada, no parpadea. El brazo firme con el revólver 
empuñado. Es el momento decisivo de la rivalidad entre dos 
bandas de skins. Si aprieta el gatillo, los suyos se llevarán la 

victoria. De repente la mano tiembla. Se da la vuelta, entrega el arma 
y se va. Años para que el cabello crezca, años para que el cuerpo 
acostumbrado al gimnasio modifique su estructura con las hormonas, 
años para que la eps apruebe la cirugía de reasignación de género. 
Ella prefiere no recordar; solo sus amistades más cercanas recuerdan 
que un día decidió ser la mujer que siempre soñó y no el asesino 
en que el miedo a la discriminación estuvo a punto de convertirla.

Es divertido almorzar con papá. Lo hacen muy poco. Lo hacen 
a escondidas de la madre. Ella espera que se encuentren solo 
para que le dé el dinero para pagar la universidad. Padre e hijo 
almuerzan, se cuentan chismes, comparten sueños y esperanzas. 
No tiene ningún problema con que a veces también los acompañe 
el novio de papá, aquel apuesto muchacho venido de provincia que 
la madre quiere asumir que no existe.

La bebé ya cumplió su primer año. Al principio fueron muy 
cautelosos; en la primera nota de prensa que se hizo se mencio-
naba el suceso, pero se ocultaban los nombres. Nunca se publicó. 
Finalmente decidieron contar su historia al mundo. Aunque a decir 
verdad no tiene nada especial: son una familia como muchas otras, 
con un papá, una mamá, una bebé y muchas tías. Lo único especial 
es que el papá fue el que estuvo embarazado.

Ama sentir piel femenina en la suya, tersa y delicada. Ella 
disfruta mucho el contacto, el olor, la caricia, el aliento. También 

ha estado aprendiendo a disfrutar el tono de la piel y el color de 
los pechos cuando les da el sol, pero tuvo que aprender a ver. Sus 
padres le dieron amor, palabra, tacto, olores, sin embargo nunca 
le enseñaron a ver. Uno no puede dar lo que no tiene.

Intentar ser feliz, amar a quien uno quiere, ser, estar, parecer 
y actuar en el mundo en coherencia con lo que uno es en realidad. 
Nada más humano. Nada más natural.

Ahí están, en la gran ciudad. En las grandes avenidas y en las 
pequeñas callejuelas. En los centros comerciales y los barrios mar-
ginales. Algunos se etiquetan y convierten su cuerpo y su amor en 
luchas políticas. Muchos temen y se cuidan mucho de que no se les 
note. Temen perder sus empleos, temen perder sus familias, temen 
perder su amor. No les falta razón, sucede con criminal frecuencia. 
A veces hasta la vida se puede perder.

Están vivos. A pesar de no entender todo lo que eso significa, a 
pesar de las dificultades cotidianas, a pesar de las tasas de suici-
dio muy por encima de las del promedio de la población, a pesar 
de los esfuerzos por homogeneizarles y normalizarles, a pesar de 
la discriminación, la endodiscriminación, la exclusión, las ame-
nazas, la violencia y la muerte.

Están vivos. Tal vez no son tan “raros” como pensabas, están 
a tu alrededor, son tu compañero de oficina o universidad, quizás 
alguien con quien fuiste al colegio. A lo mejor es tu tía, tu primo, 
tu hermana, tu padre. Podrías ser tú, que no has querido decirte 
esa verdad.

Quedan tantas historias por contar…

POR GERMÁN SILV I A BUS TOS FORERO

SEGUIMOS VIVOS

Frente al espejo 
con los ojos cerrados
persiguen 
sus propias travesías y ahí están
los de las heridas que no acaban 
amontonando cicatrices;
los cansados de sí 
que buscan soledades vagabundas,
los de ayer que se quedaron mirando a las ventanas
sin saber que eran solo pedazos de sus sombras cruzando por ahí, 
los de los sueños desdibujados 
en el abismo de los suicidas,
los que esquivan su mirada
para no ver el llanto que los llueve, 

los que se ríen como caricatura 
en los libros de una venta callejera,
los que seducen la luna llena
metiéndose a la cama de sus desconocidos,
los que después de todo solo abren los ojos 
para esperar en la plaza mayor más desaparecidos,
los que se encuentran con el mismo cinismo 
a la misma hora y en la misma calle para acompañarse,
hasta los que con amor 
untan todo de insomnios en una taza de café,
y tú 
que a la vuelta del mundo 
giras en el espejo el hemisferio de la noche
que no me deja verte.

POR M ARÍA V ICTORI A CÓRDOB A
ROSTROS DE DOSTOYEVSKI



Los cálidos rayos de sol sobre mi cara hicieron que despertara 
del profundo sueño en que me encontraba; al abrir los ojos 
observé todo a mi alrededor como si estuviera realizando un 

inventario rápido de la alcoba. Vi, sobre la mesa de noche, a mi lado 
derecho, dos vasos, cada uno con un trago de licor tomado a medias. 
En ese momento tomé conciencia de mí y desperté completamente. 

En el piso, ropa tirada como si el tiempo apremiante hubiera 
implorado disfrutar los últimos minutos de vida y no quisiera dete-
nerse en pequeñeces como organizar el ropaje. En mi cama, al 
lado izquierdo, está él; su brazo sobre mi pecho, negándose a salir 
a la realidad que implica despertar. Entre las sábanas se puede 
entrever su pierna atlética, maciza. Observo con detenimiento su 
cara, una gota de sudor resbala suavemente por la superficie de su 
frente que al toparse con los rayos del sol se torna más cristalina 
y brillante, materializando sensaciones, pensamientos y sueños. 
El hombre, en un sueño tranquilo y sereno, deja ver sus largas 
pestañas rizadas que al juntarse asemejan una reja con un aviso 
de “no molestar”, y veo detenidamente sus cejas pobladas, su piel 
tan masculina, pero a la vez tan cuidada y conservada; su barba 
con visos rojos y otros de color rubio relucen de manera armónica 
con la luz solar que ingresa tímidamente por la ventana de mi 
alcoba creando una amalgama de colores que, para mí, ya es todo 
un espectáculo. Vuelvo la mirada al techo, en ese momento llegan 
todos los pensamientos e interrogantes alrededor de las circuns-
tancias; sin embargo, me siento vivo en un mundo de zombis.

En medio de mis reflexiones es inevitable no tener frases y pen-
samientos críticos, así como sobre lo complejo de vivir mi realidad; 
pero sucesos como estos me hacen sentir positivo, relajado, des-
cansado, vivo. Después de pasar nuestros cuerpos por la embria-
guez de sentimientos, sensaciones, deseos, en que la cordura y 
el raciocinio son irrelevantes, lo único importante o realmente 
valioso es este momento, nuestro momento. Porque la vida es tan 
corta como para dejar de hacer, sentir o expresar todo aquello que 
nos llena aún más de vida, sintiendo la muerte tan cerca como si 
fuese una epifanía de lo que debería ser el paraíso: una vida sin 
ataduras, temores, con total libertad de ser y sentir. A veces creo 
que estoy en un mundo de zombis, donde los “no vivos” siguen 
un patrón determinado y moldean cada individuo para ser infeliz; 
donde cada sueño, anhelo, esperanza, gozo, deseo son castrados, 
tildados de ilusiones utópicas; en otras palabras, asesinados por la 
censura. Es por esto que nutro mi vida con cada momento, pues, 
en definitiva, cada uno decide dedicarse a vivir o morir, y siendo 
así, cada día, mi deseo es vivir.

POR JOSÉ L. GONZÁLE Z RÍOS

MINUTOS DE VIDA
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Se escurría la tarde inmóvil de un estudiante de Adminis-
tración de Empresas que entre clase y clase entregaba flores 
por Universidades, San diego y La macarena. Su teléfono lo 

distraía con pedidos que le hacían otros estudiantes como él. No 
tenía clase. Le daba un desespero estar tirado en la cama: había 
hecho del correr su rutina, del movimiento su guía. Vibró su telé-
fono, reconoció el número: 

—¿Y a dónde se las llevo, viejito?
—¡Pero qué falta de cordialidad, oye! Ando en Periodistas. 

¿Me salvas?
—Sisas, viejito, ¿Lo de siempre?  
—Y la ñapa.
—Hágale pues. Ya le caigo. 
—Vale, chao chao chao. 
Brandon estiró los brazos, se levantó. Arrastró una toalla. Una 

ducha helada le quitó el enchonche. Buscó con su vista unos tenis, 
unas medias enrolladas y un pantalón botados en el piso, se los 
puso, caminó a la nevera, bebió directamente de la jarra que tenía 
jugo de guayaba, mordisqueó los restos de una pizza y salió con 
sus flores encaletadas. 

Bajó por el camino empedrado, saludó a los hippies. Al llegar a 
Periodistas escuchó una bulla que provenía de la 19, por los lados 

del Colombo. Era música, rumba, gente muy enfiestada en una 
chiva. Se acercó al carnaval. Un tipo lo empujó accidentalmente 
por andar forcejeando con otro man. No era un forcejeo normal: 
se restregaban, se agarraban re duro, al chocar contra la pared 
reconoció a su cliente, los dos tipos seguían en lo suyo, se besaron 
y se besaron tanto que Brandon no sabía dónde meterse, cómo 
interrumpir, pa’onde mirar. 

—¡Ahí estás! —acomodándose horriblemente la entrepierna— 
¡Pero si no tardaste nada!

—Estaba cerca. 
—Ay, pero me quitás esa carita de santurrón. 
Brandon se acercó, le entregó las flores. —Todo bien—res-

pondió. 
—¿Estás seguro? Pareces un tomate. 
—Seguro, viejito. Esa está buena, disfrúteeeenla.  
Emprendió el retorno. Quería expresarle a su cliente que todo 

bien, pero todo bien en serio, no todo bien es todo mal, porque 
en realidad estaba todo bien. Para su labor y para casi todo, 
esos temas eran irrelevantes. Con sus mejillas sonriendo recordó 
cuando pilló a su tía en una cosa similar y esa vez al igual que 
hace unos minutos sintió lo mismo: que todo bien, por eso estaba 
seguro que todo bien.

POR C AMILOART

FLORES DOMINICALES

Viva del cuerpo de ella. Ni más ni menos. La medida de mi 
vida, de mi espacio, es la exhalación de su boca cuando la 
noche pestañea en madrugada. Viva en su sangre cuando me 

masturba con su sexo que se repliega y se abre en el mío, gemelo, 
reflejo, mordeduras electrizantes que zigzaguean en la entrepierna. 
Muerta de miedo por perderla. Porque si la perdiera quiere decir 
que lo que escribo está muerto, que el sueño será sueño, que ella no 
será ella. Que mi vida no es vida. Que su aire no se entrecruza con 
el mío. No me veo viva si no me ve. Si su mirada no me reconoce 
en lo abisal de la noche. ¿Qué es de mi cuerpo sin el acecho de su 
deseo? ¿Qué es de mi deseo, muerto, sin la aspiración de su boca 
que escala en mi cuello? Si no siento sus labios jugando con los 
míos, ¿estoy viva? ¿Este lenguaje está muerto por añorar el cuerpo 
que no está?

La cosa que es mi cuerpo no es si la tensión de su sangre no palpita 
en la mía. Si no hay deseo. ¿Qué es de todo cuerpo que se recoge en 
ausencia? Muerte. La muerte me sofoca a esta hora en que la noche se 
consterna en su frío. Me conjura la letanía del cuerpo que no se complace 
con su propia existencia. Los cuerpos son cuerpos porque son en la cone-
xión con otros. El cuerpo de A. es una gruta donde el mío se ilumina.

El único cuerpo, el indeleble cuerpo, quebrantador de otros 
cuerpos, lengua limpiadora de dientes manchados de cafeína. 

Lengua efímera.
Lengua cataclismo.
Lengua que quiero decir. 
Lengua que quiero decirte para que la invoques con tus ojos 

cerrados. 
Lengua ángel, salvadora de cuerpos: vida de mi cuerpo. 

POR ALEJANDRO SUÁRE Z BELTRÁN

VIVA



Hace unas horas estábamos discutiendo. Nada 
grave. Tú hiciste eso, yo hice esto, yo te conozco, 
tú a mí, tú sabes, yo sé, soy así, eres así, somos 

los dos. No vale la pena continuar con la pelea, somos 
conscientes del tiempo y nos decimos las verdades, 
de igual manera rápido para herir poco, pero soltar 
lo suficiente. La noche es fría, mi tos es reacia, y la 
llovizna molesta. Así suelen ser los días en los que nos 
vemos; nadie creería, pero son los días más bonitos. 
Lo recogí en la universidad, casi queriendo evocar 
historias cursis. Subimos hacia un centro comercial, 
yo en silencio todavía molesto; como casi siempre, la 
rabia me dura un poco más. Una vez dentro vamos a 
la plazoleta de comidas, nos sentamos entre la gente, 
nos abrazamos, nos repetimos historias nuevas, nos 
besamos y nos reímos. Ahora sabemos que todo está 
bien nuevamente.

A Steven le gusta la música, la gente que canta y 
la gente rara, por lo que el karaoke improvisado del 
lugar resulta ideal. Quisiera subir y cantar, al igual 
que él, pero los dos nos quedamos sentados porque 
sabemos que nos falta todavía valentía para ciertas 
cosas. Nunca tuvimos miedo de besarnos, tomarnos 
de la mano, ni ninguna otra cosa en público, pero 
sigue habiendo cosas que se nos escapan. La ver-
güenza siempre pesa, me digo.

Luego de comer, de unos cuantos besos y algunas 
risas, salimos de allí. Estos momentos de compa-
ñía, de tacto y las ganas reprimidas de cantar son lo 
que significa estar vivos, incluso la rabia que sentí 
antes, creo. Salgo de mis pensamientos también y 
me concentro en la oscura calle. Como casi siempre, 
el piso está mojado. En esta parte no hay de esos 
horribles ladrillos que acumulan agua esperando tu 
pisada para escupir. El piso es liso y la poca luz que 
hay deja distinguir los colores. Yo la miro y dudo 
un momento, pero pienso en Steven que está a mi 
lado, con él no me cuesta dejarme ir y ser yo. Enton-
ces doy unos pocos pasos atrás y empiezo a saltar la 
rayuela. No hay piedrita pero no es necesario: uno, 
dos, tres, cuatro y cinco, seis, siete, ocho, nueve y 
diez, y escojo el infierno solo porque sí.

POR MIGUEL CUE S TA

STEVEN

L a diversidad está muerta. O al menos parece 
soportar una agonía. Se revuelca adolorida entre 
propaganda y publicidad. A la diversidad la 

amenazan los gomelos, la patean quienes la pintan 
de banderas ajenas, la acribillan los escenarios y la 
matan las empresas. 

Escondida a plena luz, la diversidad está desapa-
recida. Ella iba sola y se la llevaron. ¡La forzaron! La 
subieron al escenario, le ofrecieron los trabajos que 
nadie más quería. En ese escenario no tiene voz y se 
ve obligada simplemente a llenar un espacio vacío: 
debe seguir el libreto. ¿Qué va a pensar la gente si 
empieza a curiosear, a preguntar, a improvisar? No, 
no. Ella no es payasa, no vino a entretener, su vida 
no es un pasatiempo. Lo sabe muy bien: la diversidad 
no es un espectáculo. Sin embargo, la manosean de 
frente y nadie hace nada. Lo empezó a naturalizar. 
Ella aguanta, recibe un golpe y otro, se levanta y se 
para firme, lista para seguir, para devolver el impacto. 

Ella solo quería sobrevivir, por eso aceptó unos 
cuantos pesos –que mucho le hacen falta si por alguna 
desgracia termina en la eps– por un comercial, unas 
fotos; ella replica el guion al pie de la letra. Nada le 
quita ni le pone. Aceptó esa “oportunidad” y luego le 
robaron todo lo que llevaba, incluso la memoria que 
guardaba siempre en el bolsillo. 

Quedó confinada a su cama, agotada y ahogada de 
tanta confusión y tan poca difusión. Quedó enferma y 
desconcertada de tanto que la relacionan al hombre 
blanco, marica cisheteronormativo y, para rematar, 
gomelo. Quebrantada llora. Pero sigue, herida, negra, 
indígena, enloquecida, alborotada, lideresa, bruja, 
poderosa, asquerosa, atrevida, furiosa, con discapaci-
dad, no binaria, vieja, pobre, ciega, sorda y muda... o 
más bien enmudecida y censurada. 

Ahora está harta de tanta mierda. Sacó fuerza de 
donde no sabía que podía, se levantó y decidió no con-
tenerse más ni sacrificar ninguna de sus facetas, deci-
dió reclamar cada territorio y abogar por la política de 
la empatía: está forjando escudos de afecto para pro-
tegerse y armas de creatividad para contraatacar. Va 
sola y no tiene para dónde ir aunque la vean en todos 
los portales, en todas las paradas de bus, en todos los 
barrios, en todos los pueblos. Sí, va sola, pero no hay 
quien la detenga o quien pueda más que ella. Ella es 
una perra que no ladra, pero a la menor provocación 
muerde... y duro. Dicen que es demasiado agresiva, es 
que ahora nadie puede contra ella.

POR DANI CA S TRO CALVO

LA DIVERSIDAD ES 
UN CADÁVER EXQUISITO
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A ugusto es un joven de alta estatura, delgado, de grandes y 
expresivos ojos verdes y de carácter apacible. En el cole-
gio, durante su adolescencia, varias chicas querían ser su 

novia o su amiga especial. Él les sonreía pero hasta ahí llegaba 
su cercanía, pues al contrario de sus compañeros de clase, él no 
pretendía acercarse a ninguna, ni tampoco asistía a las discotecas 
a donde era invitado, constantemente, por sus parceros. Prefería la 
lectura. Parecía una persona mayor, aunque fuera un adolescente.
Ya en su casa, la situación era otra: al lado de su primo, con él, 
parecían hermanos gemelos. La pasaban del carajo. Veían pelícu-
las, jugaban con las almohadas, disfrutaban esas hamburguesas, 
los jugos, las gaseosas; comidas que a juntos les gustaba. En fin, 
era otra vida con una persona que le encantaba. 
Uno de esos días, de los abrazos de juego se pasó a las 
caricias, y de ahí, rápidamente, a los besos. Su primo 
le rozó sus labios con tanta dulzura que Augusto pensó 
que estaba llegando al cielo. El placer de esos carnosos 
labios perduró por siempre en la mente y en el cora-
zón de juntos, aunque fuesen instantes fugaces en ese 
momento. Su búsqueda de satisfacción se hizo cada 
vez más latente. Aprovechaban cuando estaban en el 
comedor, en la sala, en la cocina, solos o acompañados; 
encontraban las estrategias para acercarse sin que sus 
padres y hermanos se dieran cuenta. Sus manos, labios, 
pies, todo era susceptible de toque.
El primo, quien no vivía en la casa de Augusto, empezó 
a visitar con mayor continuidad la casa, con o sin excusa. 
Eran unos amantes menos furtivos con el pasar del 
tiempo. Cualquier espacio era aprovechable para acari-
ciarse y darse placer mutuo.
De repente, la época de las novias empezó para el 
primo y con este momento, el dolor para Augusto. Ahora 
lo tenía que compartir con una chica, con una rival. Tristeza y 
melancolía. Augusto, de ser un joven sonriente y caluroso en su 
trato, se convirtió en un muchacho taciturno; ahora poquísimas 
cosas le interesaban. 
Pero el momento culminante de su angustia llegó cuando su primo 
se casó. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Hubiera querido 
gritarles a todos en la iglesia que él tenía una relación clandestina 
con el novio y que eso era un impedimento. Pero no, no pudo. 
Pensó que el primo quizá negaría esa relación y diría que eso fue 
pasajero, algo de muchachos. Además, la pareja de novios se veía 
tan feliz que Augusto no sentía ni fuerza ni coraje para destruirla. 
Recordó a Federico Moccia cuando escribió: “Y de repente te das 
cuenta de que todo ha terminado. Ya no hay vuelta atrás, lo sien-
tes, y justo entonces intentas recordar en qué momento comenzó”.
Augusto sintió en su corazón que debía seguir viviendo con el 
secreto y pensó que aquel hombre, que en ese momento decía 
SÍ ante testigos, le decía a él, seguramente, NO. Las lágrimas 
siguieron rodando. Le dolía la vida, pero aun así se alegraba de 
ver feliz a su eterno amor.

POR M ARTH A TERE S A BUITR AGO ACEROS 

CUANDO DUELE EL AMOR



En este último número, DIEZ nos invita a celebrar la 
diversidad de nuestras hijas e hijos. Las personas con 
orientaciones sexuales e identidades de género diversas 

han existido durante toda la historia y en todos los lugares. Sus 
luchas por el reconocimiento de derechos han dejado huella 
desde la segunda mitad del siglo xx y han conseguido, como 
movimiento social y sin usar las armas, reconocimiento y derechos 
más rápido que cualquier otro movimiento social en el mundo. 

Que su hijo sea gay, o su hija lesbiana o bisexual, no quiere 
decir que esté enfermo, así lo declaró la Organización Mundial 
de la Salud en 1990. Su hijo o hija diversa no está cometiendo 
un crimen por ser diferente; la homosexualidad dejó de ser 
delito desde 1980 en Colombia. 

Pueden ser padres, madres y abuelos al igual que cual-
quiera, pues pueden cuidar de otra persona. 

Ser diverso no es un impedimento para ser científicos, 
profesionales, maestros, políticos o deportistas; tienen 
exactamente las mismas cualidades y fortalezas que una 
persona heterosexual.

Las personas lgbti han luchado por su reconocimiento y, 
hoy en día, son un movimiento reconocido no solo en Colombia, 
sino en el ámbito mundial. 

Son maestros y maestras para las familias que los aceptan. 
Tener un hijo o hija diversa enseña a contemplar la humanidad de 
otra manera, a no juzgar, a no ser crueles con quien es diferente, 
a respetar otras formas de existir y a ayudar a ampliar la mente 
entendiendo otras maneras de amar. Los padres y madres que 
acompañan a sus hijos o hijas en su diversidad se hacen más soli-
darios y sensibles, pues entienden lo que se siente ser diferente 
en un mundo que tiende a homogeneizar a las personas. 

No pierda la oportunidad de aprendizaje que el universo le 
ofrece cuando tiene un hijo o hija diversa; expulsarlas de casa, 
rechazarlas o violentarlas no cambiará su forma de ser y sí las 
expondrá a un mundo cruel que maltrata a quien es diferente 
y está solo o sola. 

Acepte, ame, cuide y proteja a su hijo o hija diversa, abrace 
su diversidad y sienta orgullo. No es fácil ser de colores en un 
mundo en blanco y negro. 

Por Cristina Rojas Tello
Profesional de la Dirección de Diversidad Sexual.

Celebrar la diversidad 
de nuestras hijas e hijos

C O L U M N A

V I Ñ E TA
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Por Dana Gabriela Cifuentes Agudelo
@roliolymallowscrem
Diseñadora gráfica e ilustradora ganadora del  
Bogotá Pride Festival 2019



LGBTI fueron 
atendidas en 
la estrategia 
Casa Refugio. LGBTI 

EN 
BOGOTÁ, 

L OGR O S DE L A P OL Í T IC A 

Los resultados, retos y alternativas para la 
consolidación de una ciudadanía plena en 

nuestra ciudad, y funcionando como referente 
de política a nivel nacional e internacional.

ATENCIÓN INTEGRAL A LAS 
PERSONAS DE LOS SECTORES LGBTI 
FRENTE A LA DISCRIMINACIÓN Y 
VULNERACIÓN DE DERECHOS

fueron asesoradas 
por la Unidad Contra 
la Discriminación 
para la restitución 
de sus derechos.

308

475

437

115

58

79

PERSONAS

PERSONAS

632
PERSONAS

JÓVENES

PERSONAS

PERSONAS

CASOS

atendió el comedor 
comunitario Casa 
Nutrir Diversidad. 

de los sectores 
LGBTI habitantes 
de la calle o en 
riesgo de estarlo 
se vincularon al 
proyecto Calles 
Alternativas.

LGBTI se formaron 
en la Escuela de 
Artes y Oficios 
Transformistas.

de los sectores 
sociales LGBTI 
han culminado 
sus estudios de 
educación media 
en el marco de 
la estrategia de 
educación flexible.

de hostigamiento 
escolar en los 
colegios del Distrito.

10.300 2.024 1.200
P E R S O N A S M U J E R E S  D I V E R S A S P E R S O N A S

ACCEDIERON A LOS 
SERVICIOS DE LOS 

CENTROS DE ATENCIÓN 
A LA DIVERSIDAD 

SEXUAL Y DE GÉNEROS 
UBICADOS EN LAS 
LOCALIDADES DE 
TEUSAQUILLO Y 

MÁRTIRES.

VÍCTIMAS DE 
VIOLENCIAS FUERON 

ATENDIDAS EN LOS 
SERVICIOS DE ACOGIDA, 

ASESORÍA JURÍDICA 
Y PSICOSOCIAL.

PARTICIPARON 
EN ACCIONES DE 

PREVENCIÓN Y 
PROMOCIÓN DE LA 
SALUD, TAMIZAJE 

PARA LA DETECCIÓN 
TEMPRANA DE 

INFECCIONES DE 
TRANSMISIÓN SEXUAL. 

Atención a
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A DIEZ AÑOS DE SU 
IMPLEMENTACIÓN



FORTALECIMIENTO DE 
LA PARTICIPACIÓN Y 
ORGANIZACIÓN SOCIAL 
DE LOS SECTORES LGBTI 

COMUNICACIÓN Y EDUCACIÓN PARA EL CAMBIO CULTURAL

FORTALECIMIENTO INSTITUCIONAL Y ELIMINACIÓN DE BARRERAS DE ACCESO 

106

11.74118.536

47

10

350

SERVIDORES

X100

SERVIDORES

INSTITUCIONES 
EDUCATIVAS

P R O Y E C T O S

I N I C I A T I V A S 

D U E Ñ O S  Y  D U E Ñ A S 

Realización de cuatro 
versiones del Festival 

por la Igualdad. 

Consolidación de Distrito 
Diverso como un lugar 
de resignificación del 
espacio público hacia 

la diversidad en la 
localidad de Chapinero.

públicos 
participaron 
en actividades 
de ambientes 
laborales 
inclusivos 
orientadas a 
la promoción 
de espacios de 
trabajo libres de 
discriminación. cien mujeres diversas 

habitantes de calle.

distritales y 20 Direcciones 
Locales de Educación 
se fortalecieron en 
prevención y atención del 
hostigamiento escolar.

Inclusión en los criterios de 
priorización del subsidio 
de vivienda distrital 
a personas LGBTI.

TransMilenio incluyó una 
cláusula para la vinculación 
laboral de mujeres diversas.

públicos fueron 
capacitados  

en política 
pública LGBTI.

Bogotá forma 
parte de la Red 

de Ciudades 
Aliadas al Orgullo 

–UCCI– y la Red 
Latinoamericana de 

Ciudades Arcoíris.

del país transforman 
imaginarios frente a 
la diversidad sexual 

y de géneros  a 
través del proyecto 

editorial DIEZ.

 en procesos 
de formación 
y circulación 

artística como el 
Ciclo de Cine Rosa 

Audiovisual.

participaron en 
actividades de la 

política LGBTI en la 
Feria Internacional 
del Libro de Bogotá 
entre 2017 y 2019.

CONSTRUCCIÓN 
DE LAS AGENDAS 
SOCIALES Y 
DE DERECHOS 
DE HOMBRES 
Y MUJERES 
TRANSGÉNERO 
EN EL DISTRITO 
CAPITAL.

Ejecución de 

Fortalecimiento de

Participación de

de inversión local 
orientados a la 
promoción de derechos 
de sectores LGBTI.

LGBTI a través de los 
proyectos: Bogotá Líder; 
Uno más Uno igual Todos, 
Una más Una igual Todas 
y Bogotá Cambalachea.

y trabajadores y 
trabajadoras de 
establecimientos 
comerciales de Distrito 
Diverso y Primera de 
Mayo, en intervenciones 
de mejoramiento, 
convivencia y 
mantenimiento del 
espacio público.

600.000
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1.785
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510.660
PERSONAS

ASISTENCIA DE

11.630
PERSONAS
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Creación de un hogar de paso para




