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DIVERSIDAD EN 
LA DIVERSIDAD
Historias que revelan cuán diversos 
son los sectores sociales LGBTI 
y lo urgente que es reconocerlos.
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Ammarantha Wass es 
una mujer trans ciega 
que vive en Bogotá.

9

D IEZ nace de la necesidad de relatar 
los impactos cotidianos de la imple-
mentación de la política pública lgbti  

en Bogotá después de una década (de allí su 
nombre). Es una apuesta por contar, de la mano 
de sus protagonistas, la historia reciente de la 
diversidad sexual y de géneros. 

Esta separata es una iniciativa de la Alcal-
día Mayor de Bogotá, por medio de la Direc-
ción de Diversidad Sexual de la Secretaría 
Distrital de Planeación, el Instituto Distrital 
de las Artes - Idartes y ARCADIA, y su prin-
cipal objetivo es visibilizar los relatos de la 
ciudadanía alrededor de la diversidad sexual 
y de géneros, funcionando a la vez como una 
herramienta pedagógica para la eliminación 
de todo tipo de violencias. 

En esta edición número 9 hemos querido 
incluir una serie de relatos que resultan de 
un proceso de creación literaria guiado por la 
escritora Andrea Mejía. Estas narrativas  invi-
tan a quien lea esta separata a reconocerse 
en la diversidad, a identificar la diversidad 
que existe en la diversidad y, en ese mismo 
sentido, a propiciar un lugar de encuentro y 
relación entre lo que se supone diferente.

Atendiendo a lo anterior, es importante 
resaltar el papel que en estos diez años han 
tenido diferentes instituciones, empeñadas en 
alcanzar los propósitos mencionados, y una 
de ellas es la Secretaría Distrital de la Mujer, 
cuya secretaria, Ángela Anzola, quiso com-
partir en este espacio las siguientes palabras:

“La Secretaría Distrital de la Mujer ha reali-
zado acciones diferenciales que contribuyen 
a eliminar múltiples formas de discrimina-
ción, subordinación y violencias a las que se 
ven enfrentadas las mujeres, y a promover un 
cambio cultural que transforme los imagina-
rios, prejuicios y representaciones que existen 
sobre aquellas con orientaciones sexuales e 

identidades de género no tradicionales. Nues-
tra convicción de la necesidad de la partici-
pación ciudadana es verdadera y pensamos 
que nada es mejor que el hecho de que sea la 
ciudadanía quien narre estos diez años. Para 
ellos y ellas están enmarcadas nuestras accio-
nes como Secretaría Distrital de la Mujer, una 
entidad comprometida con los derechos de las 
mujeres diversas de la ciudad. 

En esta oportunidad, la revista DIEZ trata 
un tema fundamental, la diversidad en la 
diversidad, y hace así visibles la multiplicidad 
y la diversidad presentes en varios aspectos 
de nuestras vidas. 

Las vivencias de un hombre o mujer trans 
afrocolombianos son diferentes a las de quie-
nes habitan la capital. Una mujer lesbiana 
mayor tiene otra visión del mundo, diferente 
a la de una mujer joven que descubre su amor 
por otras mujeres. Es decir, la intersecciona-
lidad ofrece la posibilidad de ver a las perso-
nas en todos los aspectos de su diversidad y 
posibilita, a la vez, que las políticas públicas 
puedan ampliar su campo de acción. En el 
presente número se comparten las voces de 
varias personas que viven la diversidad desde 
múltiples lugares y realidades. 

También se hará un recorrido por el arte 
transformista en Bogotá y por relatos que 
contemplan temas tan diversos como el polia-
mor, la bisexualidad, y algunas experiencias 
cotidianas de mujeres lesbianas, y la magia 
de crecer en un hogar donde la sombra es 
luz y diversidad. Por último, en la sección 
de Memoria, se hace un reconocimiento a la 
artista transformista Gigi Williams. 

Les invitamos a disfrutar de esta novena 
edición de DIEZ y a descubrir la diversidad 
en la diversidad”. 

Nuestras vidas diversas

Ángela Anzola de Toro
Secretaria de la Mujer

E DI T ORI A L

Esta novena edición de DIEZ
es posible gracias a una alianza entre



A mmarantha Wass camina 
con seguridad. Su pelo negro 
se mueve con un vaivén 

cadencioso, y hoy viste lentejuelas 
doradas, un pantalón amarillo, colla-
res con apliques y tenis de plataforma. 

Ella es una mujer trans completamente 
autónoma, que a los dos años perdió 
la visión. Hoy, con venticinco años, 
habla con claridad y desparpajo de 
su tránsito, de las hegemonías visua-
les y de la necesidad de reconocer las 
diferentes experiencias de tránsito con 
sus matices y complejidades. Estudia 
Lenguas Extranjeras en la Universidad 
Pedagógica, y su voz se ha convertido 
en su herramienta más potente.

Ella es una mujer que no busca 
replicar modelos de feminidad este-
reotipados. A lo largo de su vida ha 
tenido que enfrentarse a múltiples 
formas de discriminación. Asegura 
que ha tenido que soportar personas 
que la discriminan no solo por ser 
trans, sino también por “machorra”; 
que ha debido tolerar “la ignorancia 
de la sociedad” frente a su ceguera, 
y que mientras tanto ha debido 

María Alejandra Peñuela Hoyos

Nuestra autora es periodista con un 
pregrado en Literatura y una maestría en 
Escritura Creativa de la Universidad de 
Columbia. Fue editora digital de ARCADIA.

Experiencias cruzadas
Una mujer trans ciega rechaza los estereotipos; una pareja gay rompe las barreras 

entre personas sordas y oyentes; un hombre mayor vive su homosexualidad 
plenamente, y una mujer trans víctima del conflicto deambula por las calles de la 
capital que la acogió. Cuatro historias de lucha para el reconocimeinto y garantía 

de derechos de quienes construyen un proyecto de sociedad diversa.

RE P OR TA JE
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encontrar la manera de resistir para 
poder vivir la feminidad que escogió 
para su cuerpo. En esa medida, su 
experiencia de tránsito ha sido muy 
distinta de la de otras personas; tam-
bién de la de otras personas de los 
sectores sociales lgbti.

Su construcción de mujer no par-
tió desde una aproximación visual, 
sino desde un sentimiento. Nunca 
quiso ser “una mujer Barbie”, y por 
ello ha explorado lo que significa ser 
mujer desde posturas no tradicionales. 
Nunca se quiso operar para reasignar 
su sexo, ni quiso ponerse tetas. “No he 
sentido la necesidad de cambiar cosas 
en mi cuerpo. No necesito verme, me 
siento mujer”, dice. Cuando habla de 
su tránsito, deja ver que tiene gran-
des diferencias con las experiencias 
de otras mujeres trans. Según ella, 
muchas han centrado su tránsito en 
la mirada: hasta que no se ven como 
una mujer, no se sienten mujeres de 
verdad. Ella, por el contrario, rechaza 
las ideas preestablecidas de belleza 
y feminidad. Dice que no busca juz-
gar a las mujeres trans que se han 
construido siguiendo los cánones de 
belleza femeninos, sin embargo opina 
que ser mujer es mucho más que tener 
unas tetas grandes y el pelo largo. 
“Ser mujer no se puede encasillar y 
no se puede limitar a una operación. 
Respeto su construcción y no la ataco, 
pero la cagada es que a las que tra-
tamos de leernos desde otro lugar no 
binario, y que no nos sentimos reco-
gidas en esa hiperfeminización, esas 
afirmaciones nos complican un poco 
la existencia”.

Ammarantha se ha abanderado de 
una lucha que se aleja de la hiper-
feminización y da visibilidad a una 
forma de feminidad no normativa. En 
2016, cuando arrancó su tránsito, su 

Juan Daniel Castro, fundador 
de Seniors, un grupo 
intergeneracional con enfoque en 
diversidad sexual y de género.

Página anterior: Yohan Tamayo 
y Carlos Moreno trabajan en 
un proyecto de integración de 
personas sordas y oyentes lgbti.
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mamá la sacó de la casa y le prohi-
bió ir a visitarla con ropa de mujer. 
Guardó dos sacos y dos sudaderas 
masculinas para poder verla, y las 
prendas se convirtieron en un recor-
datorio de su rechazo. Ammarantha 
dice que su modelo a seguir es Cha-
vela Vargas. “Chavela Vargas es muy 
machorra”, dice. Vargas fue rechazada 
por su orientación sexual, sus padres 
le decían “niña-niño” y, a pesar de la 
popularidad de su música, fue dis-
criminada hasta el fin de sus días. 
“México me enseñó a ser lo que soy, 
pero no con besos sino a patadas y a 
balazos. Me agarró y me dijo: te voy a 
hacer una mujer en tierra de hombres 
y te voy a enseñar a cantar”, se le oye 
decir en el documental Chavela.

Por sus posturas poco tradiciona-
les, Ammarantha ha sido discriminada 
incluso desde algunos círculos de los 
sectores sociales lgbti. “Siento que 
en las apuestas trans hemos perdido. 
En vez de obligarnos a cumplir con un 
cuerpo ideal y tal vez hacernos daño 
con hormonizaciones que son muy 
violentas y con operaciones que nos 
pueden hacer daño, las trans deberían 
tumbar ese canon y rescatar el tra-
vestismo”, dice. Ella entiende que la 
presión por encajar en la sociedad es 
muy fuerte, pero quizá precisamente 
por eso lucha por una sociedad en 
donde todas quepan, también quienes 
no cumplen los cánones de lo norma-
tivo y encarnan más de una diferen-
cia. “A veces me siento orgullosa de 
que se me note que soy travesti, otras 
veces quiero pasar de agache y pare-
cer mujer con la chocha en la frente”.

El de Ammarantha es un caso de 
interseccionalidad. Kimberlé Crens-
haw, profesora de Derecho de la 
Universidad de Columbia en Nueva 
York, acuñó el término hace veinte 
años para definir las múltiples for-
mas de discriminación de las que 
son víctimas las personas que reúnen 
diferentes dimensiones de la diversi-
dad. Crenshaw se basó en un caso de 
violación de derechos a unas trabaja-
doras negras en una empresa estadou-
nidense, en el cual la discriminación 
se había dado tanto en razón de su 
pertenencia étnica como de su género. 
Crenshaw concluyó que cuando hay 
más de un factor diferenciador, las 

personas pueden ser víctimas de más 
de un tipo de discriminación o de 
unas dinámicas más complejas de 
esa misma discriminación. Aplicado 
a Ammarantha, interseccionalidad 
quiere decir, entonces, que no es lo 
mismo ser una persona ciega que una 
persona ciega trans.

EL LENGUAJE DEL AMOR
Yohan Tamayo y Carlos Moreno se 
conocieron hace cinco años en un 
evento de entrega de condones que 
formaba parte de una campaña de pre-
vención y mitigación del riesgo. Hoy 
planean su matrimonio, una unión que, 
si bien ambos ven como una muestra 
de amor, es para ellos sobre todo una 
acción política. Yohan es sordo, y por 
eso la primera conversación que tuvie-
ron fue por mensajes de texto. Carlos 
recuerda que Yohan lo apodó “lobo” 
por su barba y porque su cara apare-
cía en el folleto del colectivo Ciudad 
de Osos, un grupo de hombres homo-

sexuales que comparten similitudes 
físicas y experiencias de la vida gay.

Yohan y Carlos dicen tener una 
vida privilegiada. Ambos trabajan, 
y tienen una red de apoyo familiar y 
amistades que los acepta y los acom-
paña. Sin embargo, consideran que 
todavía hay desafíos, en especial 
para las personas que, como Yohan, 
son víctimas de discriminación por 
formar parte de los sectores sociales 
lgbti y a la vez ser personas sordas. 
Yohan dice que aún hoy su mamá 
tiene que acompañarlo al médico, 
pues rara vez los centros de salud 
cuentan con alguien que preste el 
servicio de interpretación. “No exis-
ten políticas públicas que represen-
ten a un sector interseccional como el 
de las personas sordas lgbti”.

Hoy la política pública tiene un 
enfoque diferencial, pero es muy 
amplio y no siempre abarca las necesi-
dades de todos los sectores. “Nosotros 

no encontramos barreras en nuestra 
relación –dice Yohan–, sino por fuera 
de ella. Hay barreras para acceder a la 
educación, al trabajo. Esas fueron las 
que tuvimos que romper”.

Él tenía diecinueve años cuando 
empezó a apoyar a Arco Iris de Sor-
dos, una organización bogotana que 
gesta encuentros de personas sordas 
con orientaciones sexuales e identida-
des de género no hegemónicas. Arco 
Iris de Sordos lleva trece años cons-
truyéndose como un espacio seguro 
y de apoyo, y mantiene hasta hoy su 
objetivo de permitirle a una persona 
sorda lgbti compartir sus experien-
cias con otras personas de ese grupo 
poblacional, así como de construir un 
espacio para la incidencia política y 
el apoyo.

Aunque la población sorda puede 
acudir a entidades como el Instituto 
Nacional para Sordos, estas no siem-
pre cuentan con un enfoque diferen-
cial, y mucho menos con un enfoque 
para las interseccionalidades. Yohan 
dice que tener una orientación sexual 
distinta en la comunidad sorda puede 
llevar a una forma doble de discrimi-
nación: por sordo y por gay. Y añade 
que algunos centros, que cuentan con 
intérpretes, forman parte de comu-
nidades religiosas y se rehúsan a 
hablar de temas relacionados con la 
vida lgbti. Estas son precisamente 
las dinámicas de discriminación que 
él quiere poner en evidencia para, 
según sus palabras, “generar cambios 
permanentes y sistemáticos”.

Hoy Yohan y Carlos trabajan en 
un proyecto de integración que les 
permite a personas sordos y oyentes 
aprender a comunicarse. Carlos es 
conservador con el uso de las señas 
y dice que él “no habla lengua de 
señas”, pero que Yohan y él han 
aprendido su propia lengua que nace 
del amor, el respeto y el reconoci-
miento por el otro. La gran muestra 
de esta comunicación será su matri-
monio. Vestidos con trajes de colo-
res rojo y mostaza –sus colores en el 
calendario chino– darán un nuevo 
paso hacia la igualdad.

EN EL LUGAR EQUIVOCADO
Juan Daniel Castro es un hombre gay 
de sesenta años y dice que cuando 

“SER MUJER NO SE 
PUEDE ENCASILLAR Y 
NO SE PUEDE LIMITAR 

A UNA OPERACIÓN”: 
AMMARANTHA WASS
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empezó a frecuentar grupos de apoyo 
lgbti se sintió “en el lugar equivo-
cado”, pues el rango de edad era de 
entre veinticinco y treinta y cinco años. 
Juan Daniel considera que una persona 
de esas edades vive la homosexualidad 
de otra forma. “Una persona mayor de 
cincuenta años creció en una sociedad 
mucho más conservadora y religiosa 
que veía la homosexualidad de una 
manera muy distinta a la actual. Esto 
iba de la mano de un rechazo institucio-
nal. Hasta 1990 la homosexualidad se 
consideró una enfermedad psiquiátrica. 
Por esto, los hombres homosexuales 
mayores crecimos en una doble vida”.

En 2011, Juan Daniel abrió el 
grupo de apoyo Seniors, un colectivo 
para hombres homosexuales mayores. 
Para él era importante crear espacios 
que respondieran a las necesidades 
de personas que, como él, ya estaban 
entrando a una edad madura y tenían 
una orientación sexual diversa. Hace 
ocho años, cuando decidió iniciar el 
grupo, se dio cuenta de que en especial 
en las iniciativas para personas mayo-
res se ignoraba la diversidad sexual y 
de género. “Existían muchos proyectos 
para la persona mayor, pero no para la 
persona mayor diversa”, dice.

Seniors surgió como una forma 
de suplir necesidades, pero con el 
tiempo se ha convertido en un espa-
cio transformador. 

VÍCTIMAS INVISIBLES
Según la Unidad de Víctimas y el 
registro del Plan de Asistencia, Aten-
ción y Reparación Integral (Paari), 
entre 2012 y julio de 2015 se iden-
tificaron dos mil quinientas catorce 
víctimas del conflicto armado de los 
sectores sociales lgbti en Colombia. 
Sin embargo, de acuerdo al informe 
“Aniquilar la diferencia”, del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, la 
cifra supone altas tasas de subregis-
tro, pues de sesenta y tres víctimas 
consultadas para el análisis, dieci-
siete no habían hecho una declara-
ción ni estaban incorporadas en el 
Registro Único de Víctimas (ruv). 
Esto quiere decir que solo un vein-
tisiete por ciento de las víctimas 
forma parte del ruv. Y se suma que 
las cifras podrían no ser representa-
tivas, pues antes de 2012 el Formato 

Único de Declaración (fud) no tenía 
una casilla que permitiera identificar 
orientación sexual o identidades de 
género no normativas.

Pilar Pulgarín es una mujer trans 
de Titiribí, Antioquia. Cuando tenía 
doce años, su hermana la vistió de 
mujer, y como creía que “iba a ser 
marica” la pintó y la obligó a cami-
nar por el pueblo. De ahí en adelante, 
Pilar se vistió de mujer y nunca se 
sintió discriminada por su familia 
ni por las personas del barrio. Pero 
“pueblo pequeño, infierno grande; en 
mi pueblo todos son muy chismosos. 
Yo era la única travesti, entonces tuve 
muchos problemas. Los paracos me 
dijeron que no querían verme allá, 
que no querían ningún travesti y me 
dieron cinco días para que abando-
nara el pueblo”.

A Bogotá llegó huyendo de la vio-
lencia paramilitar en su pueblo, y poco 
después de instalarse como pudo en la 
ciudad conoció a un hombre que le con-
siguió un carro de reciclaje. Se dedicó a 
recolectar residuos hasta que un día le 
robaron el carro. Hoy Pilar es habitante 
de la calle, aunque consiguió una plaza 
en un hogar de paso de la Secretaría 
Distrital de Integración Social, ope-
rado por la Asociación Cristiana Nuevo 
Nacimiento. El hogar recibe a mujeres 
diversas habitantes de calle –sin espe-
cificar la diversidad– que vienen de 
varios lugares de Colombia.

Pilar dice que en Bogotá vive su trán-
sito de manera muy distinta de como se 
vive en su pueblo: “Se ve más el homose-
xualismo, pero las mujeres trans somos 
rechazadas. Así a los hombres les guste 
una mujer trans, se hacen los que no”.

Marlon Ricardo Acuña, investigador 
del informe “Aniquilar la diferencia”, 
sostiene que hubo víctimas lgbti en el 
marco del conflicto armado tanto en lo 
rural como en lo urbano, pero que se 
perpetuaron más hechos victimizantes 
en lo rural por la carencia de presencia 
institucional y, por ende, de garantías de 
seguridad y derechos. Sin embargo, esto 
no significa que los hechos de discrimi-
nación no sean una constante también en 
los centros urbanos.

Pilar vivió su tránsito de manera muy 
diferente en su pueblo y en la ciudad. 
Dice que en su pueblo las personas del 
barrio la conocían y conocían a su fami-
lia, y está convencida de que por eso 
nunca la rechazaron. Al llegar a Bogotá, 
sin embargo, se encontró con una ola de 
maltratos que cesan solo cuando está en 
el barrio Santa Fe, un lugar que consi-
dera seguro para las mujeres trans.

Frente a esto, Marlon Acuña dice: 
“Cuando desplazan a una persona 
lgbti del campo a la ciudad –quien 
se dedicaba a sembrar la tierra–, las 
condiciones dignas de vida cambian 
radicalmente. ¿Cómo hace una per-
sona campesina, que está enseñada a 
cultivar la tierra, que tiene un nivel 
de conocimientos específicos, cuando 
llega a una ciudad como Medellín? 
¿Dónde cultiva en una ciudad como 
Medellín? ¿Qué oportunidades tiene 
para subsistir dignamente? En el caso 
de una mujer trans campesina, cero 
oportunidades”.

La Ley 1448 tiene un enfoque dife-
rencial y se refiere al reconocimiento de 
la diversidad. Desde lo normativo, mues-
tra cómo abordar la interseccionalidad, 
y desde lo operativo, cómo debería pro-
cederse. Pero, aunque se han hecho 
esfuerzos desde el diseño, el desafío de 
implementar la ley permanece, como lo 
muestran estos tres casos. Pilar Pulgarín 
considera que para ella la tarea seguirá 
siendo adaptarse a la ciudad, aprender 
a vivir con el apoyo que cada dos meses 
le brinda la Defensoría del Pueblo. Por 
ahora, esta es su vida, seguirá habitando 
las calles de la ciudad que la acogió y 
consumiendo droga. Ella misma dice 
que eso es lo que más le gusta hacer. 

“HASTA 1990 LA 
HOMOSEXUALIDAD 

SE CONSIDERÓ 
UNA ENFERMEDAD 
PSIQUIÁTRICA. POR 

ESTO, LOS HOMBRES 
HOMOSEXUALES MAYORES 
CRECIMOS EN UNA DOBLE 

VIDA”: JUAN DANIEL 
CASTRO

Pilar Pulgarín, mujer trans y 
víctima del conflicto armado
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Una historia del tran sformismo en Bogotá
m o m e n t o s  i m p o r t a n t e s
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AÑOS SETENTA:
surgen los bares 
de “ambiente” con 
reinados clandestinos 
y shows transformis-
tas. Es una época 
consagrada al trans-
formismo que tomará 
forma, como época 
dorada, en los noventa.

1981: LA CORTE EUROPEA DE 
DERECHOS HUMANOS RECHAZA 

LA PENALIZACIÓN DE LA SODOMÍA, 
PERO LA PERSECUCIÓN –TAMBIÉN 

POLICIAL– PERMANECE. LAS 
PERSONAS TRANS MANTIENEN LA 

CLANDESTINIDAD.

1993:
el movimiento drag 
queen pone en 
discusión la forma 
de caracterizar la 
feminidad desde la 
exageración. Una 
de sus líderes es la 
artista drag Falconia.

HACIA 1995:
Madorilyn y Falconia crean 
Las Grettas del Garbo, un 
influyente colectivo drag. 
Falconia es coronada miss 
drag star en Zona Franca, 
un bar ubicado en la calle 72 
sobre la avenida Caracas. En 
2002, el concurso Drag Star 
se muda a Theatron.
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Manuel Parra (Manu Mojito), artista visual con 
énfasis plástico de la Pontificia Universidad 
Javeriana y especialista en fotografía de moda. 
Dentro del campo de las artes ha tenido una larga 
trayectoria, ha participado en exhibiciones en 
España, Berlín, Brasil, México y Nueva York.

Manu Mojito se ha consolidado como un artista 
de género, ya que propone en sus obras una mirada 
hacia el mundo queer, además de buscar siempre 
la visibilización de los sectores sociales lgbti. Su 
trabajo se destaca por sus juiciosas investigaciones 
sobre lo cálido y lo amoroso del mundo trans.

Una historia del tran sformismo en Bogotá

FINALES DE LOS 
AÑOS OCHENTA: 
aparecen fiestas clandestinas 
como la Zapatilla Dorada, el 
Fénix de Oro, Miss Gay Colom-
bia y el Festival del Bambuco 
Gay, espacios donde las trans 
colombianas fueron ganando 
fama y reconocimiento. Nace el 
emblemático templo del trans-
formismo La Pantera Roja.

2017:
con el apoyo de la Alcaldía de Bogotá 
(Idartes y SDP), se crea la Escuela de 
Artes y Oficios Transformistas, que 
busca generar redes de afecto y trans-
mitir saberes de la memoria artística 
trans en la ciudad. Entre las prime-
ras docentes se encuentran Roxanna  

 
Miranda, Charlotte Callejas, Arianna 
Fallaci, Karen Michel Sáenz, Mado-
rilyn Crawford y Grace Kelly. De la 
Escuela han surgido colectivos trans 
y drag, algunos apoyados por la Beca 
de Circulación en Arte y Diversidad 
Sexual "expresarte" de Idartes.

HACIA 1991:
la artista Madorilyn 
Crawford se convierte 
en un símbolo del 
transformismo 
en Colombia. Su 
interpretación, con su 
particular forma de 
hablar inglés, de una 
diva de talla mundial 
cambia el contenido de 
los shows performáticos y 
la mirada que reciben.
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Entonces Dios dijo: ‘¡Que haya luz!’, y hubo luz. Al ver Dios 
que la luz era buena, la separó de la oscuridad y la llamó 
‘día’ y a la oscuridad la llamó ‘noche’…”. Me inquietó 

siempre que la oscuridad no fuera igual de buena que la luz. 
En esa oscuridad descubrí el aliento del otro, los olores de ese 
otro, la suavidad o la rugosidad de los pensamientos; descubrí 
las lágrimas que se deslizan sobre las mejillas; descubrí las 
caricias sobre el rostro para reconocer, conocí el tacto como la 
mayor proximidad.

Mi primer enfrentamiento fue con la “visión”: estuve en una 
constante negación, en una eterna tensión entre las luces y las 
sombras. Preferí, durante más de veintinueve años, enmudecer, 
evadirme, huir, evitarme, dar la espalda y encerrarme. Creí que 
era mejor no verme, hasta que un día mi visión se escurrió y 
escapó de mí por un instante para gritar su deseo de ver.

Desde ese día dejé de odiar mi visión, porque, aunque me 
hacía muy débil, con su grito me dejó claro que es mi conciencia 
y mi mayor sensibilidad. Siempre y contradictoriamente me han 
fascinado las formas, las texturas, los olores, las frecuencias, las 
energías y las vibraciones de la vida, que están eternamente en un 
constante flujo, en un constante transitar, en una eterna danza en 
que chocan, se encuentran, se colisionan, se fusionan, se envuel-
ven; dan origen a las formas de lo inesperado, a las formas de la 
carne, a cada lugar, cada borde, cada límite, cada profundidad, 
cada sensibilidad, cada grieta, cada singularidad, cada periferia, 

cada eje, cada centro y cada corazón; se conjugan para gestarse 
a sí mismos.

El mundo no es como lo ven ni como lo conocen, tampoco es la 
suma de lo que está allí afuera: árboles, flores, perros, apartamen-
tos, rejas, buses, almacenes, calles, andenes, dedos, piernas, ojos, 
mujeres, hombres, niñas, niños, carros, motos; no es el océano de 
imágenes que se conciben a diario, cuando me hablaban de colo-
res, formas, tamaños y texturas. Yo no puedo “ver” ni nombrar lo 
que aparentemente es visible para otros.

En sexto, en el colegio, nos hicieron hablar sobre nuestros padres. 
Dije que mi madre era ama de casa y mi padre trabajaba en una 
empresa de repuestos automotores. Había crecido con mis compañe-
ros de clase y ellos sabían quiénes eran mis padres. Al terminar, uno 
de ellos empezó a imitarlos tapándose los ojos y simulando un bastón. 
“¿Por qué no dijiste que son ciegos?”, preguntó. Todos soltaron una 
carcajada. Sentí impotencia y rabia.

Soy una ciega que puede ver bajo otras formas. Siendo la hija de 
padres ciegos, mi mayor método de enseñanza ha sido la invisibi-
lidad. Ellos me enseñaron a percibirla desde el tacto, el gusto, el 
olfato y el oído; me enseñaron a sentir el mundo desde la suavidad, 
lo áspero, lo duro, lo dulce, lo picante, lo agradable, lo desagrada-
ble, lo fuerte o lo suave que puede ser un escenario, una situación 
o una persona. Para mí, el sentir agudiza la vida y trasciende esos 
rótulos, marcas, improntas a que nos intentan someter para que 
encajemos social y culturalmente.

POR ELI AN A ROCÍO TIR ADO CUÉLL AR

BÚSQUEDA CIEGA

Una polifonía de voces
Cinco relatos sobre la diversidad sexual y de género en Bogotá, que nos hablan de 
cómo es la vida de una persona que encarna varias formas de diferencia. Estas historias 
nacen de un proceso de creación literaria dirigido por la escritora Andrea Mejía.

T E S T IMONIO S DE S DE L A DI V E R S ID A D
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Q ue el conductor de Uber sea un viejito 
charlatán está muy bien si estás nervioso 
por el encuentro al que te acercas. Hacer 

catarsis con desconocidos tranquiliza, regula la 
sudadera, siempre y cuando sea corto el trayecto. 
Y aunque con Miguel fluía la conversa, mi centro 
acelerado estaba por Rayareldía. 

Atravesé el pasadizo del bar y la vi. Bajó la 
velocidad en mi pecho; tan tranqui se puso todo. 
Directico fui a la mesa donde estaba ella con tres 
chicas más y su… ¿poliamor? No sé el rótulo, de 
todas formas me sentía bien con ambas en la misma 
mesa. Y eso era raro para mí que había vivido esa 
situación tantas veces y siempre era igual de mierda 
la tensión, la angustia. Pero aquí no, nada de eso. 
Rayareldía se levantó no sé a dónde, así que yo me 
quedé sentado con mis nuevas amigas:

—¿Y tú eres monógamo? —me preguntó una 
de las chicas al tiempo que traía unas cervezas.

—Pues… no, pero quisiera oficialmente no 
serlo —contesté. —Gracias por la pola. 

—¿Jejeje, cómo así oficialmente? No entiendo 
—contestó otra, mientras chocaba su botella con 
la mía.

—Pues… no lo tengo claro, pero es como que 
actúo y me hago el marica.

—Ahhh sí, ya. Darse cuenta es un primer 
paso —contestó la compañera de Rayareldía aca-
riciándome el pelo—. Yo también soy así. Bueno, 
era así.

—¿Así cómo? —pregunté. 
Volvió a la mesa quien me convocaba. Cam-

bié de tema, sentí pena con Rayareldía, como si 
habláramos de algo malo o prohibido. Su compa-
ñera me miró con cara de no seas pendejo y soltó 
una carcajada con palmaditas en mi espalda que 
me hicieron sentir como el hombre de las cavernas:

—De las dos. Sigo actuando, pero ahora lo 
hago de frente, sin tanto juego chimbo.

—Wosh —fue lo único que atiné a contestar.
Tenía muchas preguntas, pero todas se fueron 

al carajo cuando Rayareldía me tomó de la mano. 
Solo con sus dedos en mi piel recordé cosas que no 
extrañaba, por supuesto: el dolor, la mentira, ocultar 
cosas. A lo que me acostumbré siendo el amante. 
Pero en ese momento, ni ella se hacía la marica ni yo 

me hacía el marica, ni su compañera se indignaba.
—Charly, ¿dormimos en mi casa?
Esa frase me sacó de la reverberación del 

pasado y sus espejismos. Entendí lo que mi tera-
peuta decía sobre la oscuridad endeble de los 
amantazgos, que basta solo un rayo de luz para 
que todo se vaya a la chingada. Veinticinco años 
y fin a mis frustrados simulacros, a la boba cos-
tumbre que me enseñó Disney; fin al círculo en 
el que el Gran Hermano me arrojó, reavivando las 
cenizas de tanto polvo, disfrazando el anhelado 
arrunchis con la adolescente arrechera porque 
no es cool ser tierno. Antes de contestar, giro la 
cabeza y desde otra mesa me saluda una amiga 
de mi ex. Y ahí sí que me hice el marica:

—Me encantaría dormir contigo —respondí. 
Rayareldía sacó su teléfono, pidió un Uber. Su 

esposa hizo lo mismo. Cuando nuestro carro llegó 
se despidieron, también yo lo hice. Subimos al 
auto y nos fuimos.

El amanecer nos despertó con un brillo entre 
rosado y amarillo, inusual, como todo lo que vivía 
con esta mujer. Desayunamos en una cafetería 
cerca de su casa y volví a la mía. Debía escri-
bir un cuento que pude estructurar más o menos 
en el regreso, casi levitando, a casa. Puritica 
dicha. Le di mi puesto a un habitante de calle, 
me aventé al abrazo cosquilleo y cuando me bajé 
en Universidades, ahí estaba mi celular, mi plata 
y todo en su lugar. Le di el dinero a la familia 
venezolana que pedía luca en el transmi –me 
gusta mucho su habladito–, me brindaron de su 
Manzana Postobón y me sentí más vip que en el 
Country Club.

En la esquina de mi edificio saludé al vene-
zolano de las empanadas. No tenía pa comprarle; 
luego me paga, me dijo, con el tarrito de servilletas 
en las manos. Me comí una, dos, llenas de ají hasta 
la casa. Me recibió el celador con un tinto, lo bebí 
amorosamente porque no discrimino en bondades: 
estoy feliz. Se le nota, me dice, que bajé panza; 
toca cuidarse, respondo. Reímos, pide el ascensor, 
siento su loción amaderada de catálogo de Yanbal, 
detallo los hilos de su corbata. ¡Cómo se parece 
a mi primo! ¡No puede ser! Con razón está tan… 
¡bueno!, como el apellido de mi primo.

POR CH ARLY RED-CAMILOART

DESPERTAR AL ALBA
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L a oficina me ahoga, me quita vida. Me hace sentir útil para 
fines totalmente incoherentes, que no llevan a ningún lado; 
la utilidad que solo se refleja en más ceros al lado del uno, 

o del dos, o de lo que sea que esté en mi cuenta bancaria. Como 
cualquier persona que entiende el sistema, juego bajo sus reglas 
y entiendo que, desde el lunes a primera hora hasta el viernes al 
finalizar la jornada, el tiempo no me pertenece y solo me quedan 
las brechas entre estos momentos para intentar vivir.

Salgo uno de esos viernes al final de la jornada a un bar cercano. 
Voy con Andrés, un compañero de condena. Lo cierto es que no sé 
cómo explicarle que, además de ser existencialista e ingeniero como 
él, soy marica. Y es que eso es algo que no se ve.

Quiero creer que no somos una minoría, que la mentira de que solo 
somos un pequeño diez por ciento es solo eso: una mentira. Abro redes 
sociales solo para verme reflejado en el mar de homosexuales que las 
inundan, que me dicen que solo entre Bogotá y Medellín podríamos 
fundar una nueva ciudad: Maricolandia, Homollín, Homotá, Santa Fe 
de Chapinero, etc. Pero la realidad también es otra, y es que, si bien 
no somos pocos, tendemos a agruparnos en espacios y lugares dise-
ñados por y para nosotros. Entonces no es raro que en una oficina de 
trescientos ingenieros, donde doscientos son hombres, yo conozca solo 
tres o cuatro, sin contar a los que están en el clóset. Entonces tampoco 
resulta extraño que esos tres o cuatro, y yo, seamos la aguja en el pajar, 

y seamos aquellos que nadie percibe diferentes. Por eso Andrés no 
sabe que soy homosexual. Da por hecho que me gustan las mujeres 
porque no se le cruza por la cabeza que un marica sea ingeniero, o 
porque nunca ha visto un marica ingeniero.

Mi familia y amigos saben de mi amor por los muchachos, de mi 
homosexualidad palpitante como mi corazón. Y uno creería que eso 
es suficiente; pero no. Todavía en mí hay temor de que me juzguen, 
de que me hagan a un lado. Somos animales, así que un grupo de 
personas en un espacio cerrado tenderá a actuar como una manada. 
No quiero decir que todos son homófobos, pero es cierto que los que 
conforman la manada harán casi cualquier cosa por pertenecer y ser 
parte del grupo. Se reirán de lo que otros se ríen, apoyarán ideas de las 
que no estén convencidos y actuarán de maneras diferentes para ser 
aceptados. Lo sé porque lo he visto y lo he vivido, porque he actuado 
distinto para no ser devorado o excluido por la manada, porque me he 
sentido amenazado al escuchar chistes sobre maricas en que todos ríen 
menos yo, porque he escuchado sus comentarios machistas, porque he 
pretendido que nada pasa.

Mi pedazo de tiempo acaba rápido, mucho más de lo que desearía. 
Solo me separan unas horas de sueño de otra jornada que da mi vida a 
la rueda sin sentido. Me acuesto deseando que mañana la manada no 
clave sus fauces en mí, y que si llega a hacerlo, en mí o sobre cualquier 
otro, no pretenda que ahí no pasa nada.

POR MIGUEL ÁNGEL CUE S TA

ENTRE LOBOS

H ace algunos años, todo en esta ciudad algo grisácea hecha 
de mármol pulido se llenó de agua salada. ¿Qué ocurrió? 
Una gran y confusa inundación. Eso fue.

Me siento algo culpable, porque aunque nadie lo sepa, el desas-
tre comenzó por una llovizna que brotó en un instante de mis ojos, 
un intento por ahogar mi dolor. Luego de unas cuantas horas de 
esa llovizna, muy pronto convertida en aguacero ininterrumpido y 
creciente, el agua empezó a llegarme hasta los tobillos, y después 
de otras horas, hasta las rodillas. Estaba sintiendo cómo cada gota 
bajaba de mis ojos a formar parte de la lenta marea que ahora subía 
hasta mis caderas, próxima a mi ombligo, y sin embargo seguí ence-
rrada en mis penas, tratando de sanarlas con aquella agua salina.

Las penas comenzaron con una pérdida, la pérdida de 
mí misma. Su raíz se encontraba en una prohibición que los 

mismos dioses me dejaron clara desde muy pequeña; no podía 
amar, no por lo menos de la forma en que mi alma lo hacía. 
Así que me tuve que despedir de mis amores escatológicos 
con un dolor que, aparte de todo, mantuve callado durante 
muchísimo tiempo.

Hasta que no pude más y lo escupí por los ojos, destapando 
una cañería que no tenía idea de cómo volver a cerrar. Lo que 
yo no sabía era que toda el agua había empezado a escaparse 
por debajo de mi puerta y lentamente, como una serpiente 
sedienta de víctimas, estaba arrastrándose gota a gota hasta 
cada rincón de la ciudad. Mojó y llenó hasta el tope lo que 
encontró por su paso.

¿El resultado? Mujeres y hombres nadando en mis penas. Unos 
muertos asfixiados por ellas, ahora convertidas en suyas.

POR AN A M ARÍA GUZMÁN

LLUVIA
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Toda acción que emprendemos se refleja en otras personas 
y, queramos o no, genera diferentes reacciones. Lo mismo 
sucede cuando revelamos nuestra orientación sexual o 

identidad de género diversa, y cuando la asumimos frente a quienes 
amamos: la noticia puede resultar positiva en algunos casos, y muy 
dura en otros. 

Mostramos nuestra identidad sexual para sentirnos a gusto con 
quienes amamos, para compartir lo que somos. ¿Pero qué pasa si 
al escucharte, esas personas te rechazan o comienzan a sufrir? 
En ese momento te das cuenta de que no todas las personas ven 
el mundo igual que tú. Puedes tomar dos caminos: alejarte o mos-
trarles que no hay nada de qué preocuparse.

Esto que acabo de relatar me pasó hace un tiempo. En ese 
momento decidí convertir “mi salida del clóset” en un pretexto 
para acercarme mucho más a mi papá y a mi mamá. Fue una 
experiencia que me brindó algunas lecciones, y en este espacio, 
las quiero compartir con los lectores de DIEZ.

Intenta comprender la molestia y el sufrimiento. Como hijos e 
hijas nos cuesta entender que nuestra familia debe acercarse a un 
mundo desconocido. Los términos y las ideas de diversidad sexual 
son nuevos; necesitan entender y luego interiorizar.

Habla desde los sentimientos y despójate de cualquier preven-
ción. Hazle saber a tu familia que también tú sientes temor, y que 
juntos podrán superarlo.

Envía mensajes claros. La persona que amas puede llegar a 
pensar que tu decisión es momentánea, o que tienes una confusión 
respecto a tu sexualidad. Deja claro que tu orientación sexual o 
identidad de género diversa no debe ser cuestionada, pero sí dis-
cutida para así poder afrontarla.

Busca ayuda profesional. No hay que tener dinero para encon-
trar apoyo; es posible hallar una organización social o una insti-
tución distrital que trabaje el tema. Tu ser querido querrá tener 
información; debes ayudarle a que sea cualificada y sin prejuicios.

El tiempo es nuestro aliado, e interactuar desde la cotidianidad 
es el mejor remedio para eliminar los temores. Con el tiempo las 
preocupaciones de tu familia desaparecerán. Se darán cuenta de 
que sigues siendo la misma persona.

Si crees que te están discriminando, hazlo saber. Tus seres 
queridos pueden llegar a decir cosas hirientes. Diles de manera 
respetuosa, así se darán cuenta del error.

No desesperes ni pierdas la esperanza. Ten en cuenta que todos 
y todas tenemos la capacidad de aprender cosas nuevas. 

Por Marcial Ortega
Politólogo y pastelero.

Tú también debes 
comprender

C O L U M N A

Tengo todo tu cabello sobre mi cara
no insisto mucho en encontrar tu rostro
contengo las ganas de besarlo
Me invade la sensación 
de que desapareces en una multitud 
yo intento encontrarte
con mis ojos, muchacha
nada, rostros
Con mis manos te busco
terciopelo (sí)
lana, punto (no)
siento tu piel, suave piel
que se parece a la mía
entonces te busco en mí
Y te encuentro

POR JULI AN A LOAIZ A

PARPADEOS
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De apellido heredado de sus 
abuelos americanos y nacida 
en Barranquilla en enero de 

1976, Gigi Williams fue una recono-
cida artista transformista en la escena 
lgbti bogotana. Fue la mayor de tres 
hermanos, y la mejor amiga de su madre 
durante la infancia. Su abuela, una 
pintora, la inspiró e impulsó su talento 
desde la niñez.

Durante su adolescencia, Gigi 
participó en clases artísticas. Allí se 
destacó por liderar actividades cultu-
rales, presentaciones de canto, baile, 
apariciones teatrales y reinados de 
belleza. Al culminar sus estudios, se 
proyectó en la capital colombiana, a 
la que llegó cargada de energía, calor, 

colores, movimientos, maquillajes, tra-
jes, drag y transformismo.

Gigi tuvo la oportunidad de traba-
jar como profesional con reconocidos 
modelos, actrices, fotógrafos, directo-
res de arte y escritores. Esto le ayudó a 
cultivar un amplio abanico de amigos, 
entre los cuales se destaca Danna Sul-
tana, “su sister”.

Se le facilitaba el dibujo. Hacía 
ilustraciones o figurines, y trabajaba 
en ellos hasta convertirlos en un pro-
ducto final: impactantes trajes para el 
escenario. Gigi participó en reconoci-
das campañas fotográficas, editoriales 
de moda, cine y televisión; delante y 
detrás de las cámaras. Siempre se des-
tacó por aportar a sus compañeros su 

buen punto de vista y su determina-
ción para cumplir sus labores.

Como transformista, nos dejó el 
recuerdo del profesionalismo y el 
respeto hacia las personas que repre-
sentaba. Sus interpretaciones más 
recordadas, entre muchas otras, fue-
ron las de Madonna, Kylie Minogue, 
Freddie Mercury, Andy Warhol, Karl 
Lagerfeld y Celia Cruz.

Esta diva glamurosa, enamorada de 
las cosas simples de la vida, prudente 
al hablar y enfática al rechazar cual-
quier forma de machismo, partió del 
mundo el pasado mes de julio. 

Sus amigos,

Mauricio Espinosa y David Cañón

Una diva y un ejemplo
Dos amigos de la líder de los sectores sociales lgbti Gigi Williams le 

rinden un homenaje, pocos meses después de su fallecimiento.
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Gigi Williams, 
segunda de izquierda 
a derecha, fue una 
reconocida artista 
del transformismo. 
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