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La Dirección de Diversidad Sexual de la Secretaría Distrital de Planeación y el Ins-
tituto Distrital de las Artes - Idartes, de la mano de la revista Arcadia, se planteó 
el reto de formar en el ejercicio de la escritura a veinticinco personas, la mayoría 

de ellas de los sectores sociales LGBTI.  Este proceso de formación, contó con el apoyo 
de importantes escritores y dio como resultado varios escritos que narran lo que han sido 
estos diez años de la Política Pública LGBTI en la ciudad de Bogotá.

Este esfuerzo prosperó y, en números anteriores, se recogió gran parte de estas 
historias de vida, de estos relatos de una ciudad que lleva diez años vistiéndose con los 
colores de la bandera de la diversidad. 

La otrora Bogotá gris y lluviosa hoy es colorida, sin miedo pasa del frío al calor y es 
tan diversa como sus propios habitantes. Bogotá resplandece en diversidad de gustos, 
orígenes, culturas, posturas políticas, pero también en su forma de amar, de concebir 
y construir sus cuerpos.

Este 2018 es una año de celebración y de repensarnos al evaluar lo que han sido estos 
diez años de trabajo, en los que se ve reflejado el esfuerzo de varias administraciones, 
principalmente de la Bogotá Mejor para Todos, que se unieron en el compromiso de 
garantizar los derechos de las personas de los sectores sociales LGBTI en la ciudad, 
pero también los esfuerzos de activistas y organizaciones sociales que han crecido en 
aprendizajes e impacto, en una ciudad que ha sido inspiración para otras, en términos de 
avances institucionales, y de garantía de derechos para las personas con orientaciones 
sexuales e identidades de género diversas.

En la quinta edición de la revista Diez, personajes, historias y experiencias se suman 
en este número que continúa con la narración necesaria de nuestra historia, ahora reco-
giendo los artículos de nuestros lectores. Este camino de reivindicación y visibilización 
de la diversidad inicio en nuestra ciudad mucho antes que nuestra política pública, pero 
con ella se demostró que las apuestas ciudadanas por vivir con dignidad la diversidad 
pueden hacerse realidad. 

Paola Gómez Campos
Subsecretaria de Planeación socioeconómica

Secretaría Distrital de Planeación 

NdlR. En el número pasado de Diez, en la entrevista sobre Édgar Garavito, 
cuando aseguramos al inicio del artículo que “el 9 de abril fue asesinado uno de sus 
hijos”, debía decir  “el 9 de abril fue asesinado uno de sus hermanos”. Además, en el 
pie de foto de la fotografía de Édgar dice que fue tomada en los años ochenta, cuando 
data de los años noventa. Mil disculpas. 
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NO NOS ENSEÑARON 
A ENVEJECER ASÍ 

VO CES  DE  L A  VE J E Z  H O M OSE XUA L  EN  C O LO M BI A

Tres relatos dan cuenta de un horizonte que muchas veces se soslaya en los discursos sobre género. 
Las voces de la vejez homosexual son, en su mayoría, ignoradas por los más jóvenes. En estas tres 

conversaciones se da cuenta de la dureza de ser homosexual y viejo en un país indolente con la diferencia.

*Marlon Ricardo Acuña Rivera 
Bogotá

*Psicólogo y politólogo

Las discusiones políticas, sociales y culturales en Colombia alrededor 
del reconocimiento pleno de derechos de las personas LGBT son recientes. Ello 
resulta relevante a la hora de abordar la realidad de los hombres homosexuales 
que vivieron su juventud hace cuatro o cinco décadas en un país predominan-
temente conservador y machista. Ser gay u homosexual, como una categoría 
identitaria asumida, no era, en el mejor de los casos, una opción ante el estigma 
y los prejuicios arraigados de tiempos anteriores. Sumado a eso, ante un contexto 
actual de mayor apertura y visibilidad social, los espacios dispuestos para la 
socialización de hombres homosexuales se dirigen, casi siempre, hacia subcul-
turas que responden a intereses particulares y que no brindan oportunidades de 
participación a aquellos que son concebidos como  personas mayores.

 

Al día de hoy, para el caso particular de Colombia, la discrimina-
ción social se manifiesta en el trato diferencial y en la no igualdad de 
beneficios en ofertas de salud, trabajo, recreación y deporte para las 
personas mayores. Lo anterior se agrava en el caso de las personas 
que rompen las reglas de la heterosexualidad obligatoria. En este 
sentido, el derecho fundamental a no ser discriminado se vulnera en 
los servicios de medicina general y especializada ante la revelación 
o identificación de la homosexualidad; en el no disfrute de una vida 
sexual placentera, sin vergüenza, miedos, temores, prejuicios, inhi-
biciones o culpas; y en la no garantía de otros derechos económicos, 
sociales y culturales, como el derecho a una vivienda digna.
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Los perfiles y fragmentos de las 
entrevistas que se presentan a 
continuación permiten volver la 
mirada ante experiencias de vida 
caracterizadas por el silencio, la 
discriminación, la violencia y la sole-
dad. Sin embargo, cabe precisar que la 
intención de desarrollarlas no se enmarcó 
en una concepción ciertamente tradicio-
nal de pretender “estudiar experiencias 
subjetivas de manera objetiva”, sino, más 
bien, de comprender cómo la interac-
ción entre dos personas –entrevistador 
y participante/s–, se dirigía a encontrar 
el sentido y el significado de formas de 
vida particulares, a partir de las experien-
cias de discriminación social inscritas en 
eventos y formas singulares de violencia. 
La descripción detallada de tales formas 
de violencia en un pasado reciente y, en 
otro caso, más lejano, implicó además que 
cada momento de la entrevista se convir-
tiera en un escenario transformador para 
cada participante. Es decir, establecer un 
contexto conversacional dirigido a una 
reflexión sobre la edad, la orientación 
sexual y las condiciones de vida, movi-
lizaría no solamente respuestas verbales 
y emocionales, también generaría una 
ocasión favorable para la autocrítica 
y la construcción de oportunidades.

I - Ernesto: la soledad es fría, 
pero también es tranquila
Tuve la oportunidad de contar con el 
testimonio de Ernesto gracias a David. 
Desde el primer momento en que le 
compartí que necesitaba entrevistar a 
adultos mayores homosexuales, él me dijo 
que sin duda alguna tenía que hablar con 
Ernesto. Así pues, asistí un sábado a la 
celebración del aniversario del grupo Se-
nior Años Dorados y esperé hasta el final 
del encuentro; ya David me había señalado 
quién era él. Fue muy fácil reconocerlo, 

Ernesto padece de un enfisema pulmonar 
y, por tal razón, siempre esta acompañado 
de un tanque de oxígeno. Lo abordé, me 
presenté, y conversamos sobre nuestras 
percepciones de la celebración, las per-
sonas que allí estaban y nuestro vínculo 
particular con el Centro de Atención 
Integral a la Diversidad Sexual. David 
llegó. En ese preciso momento, invité a 
Ernesto a participar de la investigación 
tras haberle contado las características 
del proceso. Él me respondió que lo 
llamara para que hiciéramos la entre-
vista. Acordamos reunirnos un sábado 

previo al inicio 
de la reunión 
del grupo.

 Me asal-
ta ron cier tas 
dudas sobre la 
pertinencia de 
desarrollar la 
entrevista con 

Ernesto. Por un lado, me preocupaba 
su estado de salud, pues a veces me 
parecía que tenía muchas dificulta-
des para hablar. En varias ocasiones 
le faltaba el aire y tenía que ponerse 
la máscara de oxígeno. En otro senti-
do, interpreté que el hecho de que me 

hubiese pedido conversar por teléfono 
significaba ya de entrada una evasiva. 
Pese a estas suposiciones, se dio el 
momento de nuestro encuentro. Llegué 
puntual. Acomodé el salón principal, 
que había pedido prestado en el Centro 
de Atención Integral a la Diversidad 
Sexual. El demoró veinte minutos, pero 
me llamó para avisarme que había te-
nido inconvenientes con el cambio del 
oxígeno. Al llegar, nos acomodamos. 
Esperamos a que su ritmo cardiaco le 
permitiera hablar sin la máscara de 
oxígeno y comenzamos la entrevista.

 Ernesto es geólogo y proviene de una 
familia de siete hermanos. Es pensionado 
y desde hace más de una década se dedi-
ca a leer y a escribir. Vive en la localidad 
de Teusaquillo con una de sus hermanas. 
Dijo que tenían una buena relación, que 
ella lo cuidaba pero que era muy poco 
lo que compartían. En relación con su 
orientación sexual, su hermana parece 
sospecharlo, pero nunca le ha tocado el 
tema. Describió un estilo de vida  mo-
nótono. Lee, escucha música clásica y 
escribe textos que comparte con vecinos 
y amigos; textos inspirados en temas de 
actualidad y corrientes filosóficas de 
autores como Heidegger. Explícitamente 

ERNESTO ES 
GEÓLOGO. TIENE 

SIETE HERMANOS, 
ES PENSIONADO Y SE 

DEDICA A LEER.
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se refirió a una etapa de conflicto por 
la que atravesó cuando reconoció su 
orientación sexual. Me dijo que llegó a 
recibir intervención psiquiátrica.

 Posteriormente, derivado de las pre-
guntas de la entrevista, Ernesto abordó 
dos temas particulares: primero, sus 
ideas respecto a la homosexualidad y 
la vejez; y segundo, su vínculo con las 
Juventudes Bolivarianas –grupo de re-
flexión política y académica–. Sus ideas 
sobre la homosexualidad tomaron como 
referente la llegada del VIH/SIDA y la 
concepción de lo gay como una subcul-
tura. Relató su experiencia con el VIH/
SIDA y cómo esta enfermedad generó 
cambios en las dinámicas de relaciona-
miento entre hombres homosexuales, y 
la sensación de miedo y desadaptación 
que le embargó cuando se enteroó que 
lo padecía. Me resultaron muy emotivas 
sus lágrimas al terminar de contar esta 
experiencia. Guardé silencio. Me mostré 
solidario pero yo estaba muy conmovido. 
La historia que vendría a continuación 
también estuvo cargada emocionalmente. 
Ernesto me habló de su estrecha rela-
ción de amistad con Gustavo, miembro 
también de las Juventudes Bolivarianas. 
Manifestó que Gustavo fue uno de sus 
más grandes apoyos, quien, además, in-
fluyó determinantemente en sus intereses 
intelectuales. Me dijo que se entretenía 
tanto con Gustavo, que llegó a perderle 
el interés a los lugares de homosocia-
lización. Dejó en claro que nunca se 
habló de homosexualidad. Pero rompió 
su contacto visual conmigo y empezó a 
llorar. Me quedé con la idea de que se 
enamoró de Gustavo. Le brindé un pa-
ñuelo y quedé más conmovido que antes.

Para el cierre de la entrevista, Ernes-
to se refirió a la crueldad que percibía 
en el trato que los jóvenes homosexuales 
le daban a los adultos mayores, y a la 
importancia que él veía en lograr tener 

“autoridades gais”. Es decir, la idea de 
posicionar en cargos de importancia a 
personas homosexuales, para que estas 
trabajen por sus semejantes. Yo le di las 
gracias. Él me entregó un manuscrito de 
los que suele compartir. Este gesto me 
invitó a darle un abrazo y a acompañarlo 
al salón contiguo. Claramente, ya había 
empezado la reunión del grupo. Salí del 
lugar de encuentro con una gran carga 
emocional. Creo, sin lugar a dudas, que 
esta fue la experiencia más difícil de 
este proceso.

II - Ismael: el camino espiri-
tual de la persona homosexual
El segundo participante entrevistado 
fue Ismael. Un sacerdote adulto ma-
yor de 60 años, quien se reconoció de 
manera abierta como homosexual, aun 
cuando en algunos contextos específicos 
prefiere no hacerlo. El contacto con él 
surgió gracias a Álvaro y resultó de una 
coincidencia particular: por razones de 
trabajo me encontraba en la ciudad de 
Medellín, desde allí me comuniqué vía 
telefónica con Álvaro para preguntarle 
los datos de contacto de Ismael. Luego, 
le contacté vía telefónica y me indicó 
que se encontraba en Medellín en un 
apartamento de su propiedad. Él no tu-
vo reparos en brindarme la entrevista 
al día siguiente, considerando que era 
domingo y que, por otro lado, ambos solo 
disponíamos de la mañana. La entrevista 
tuvo que desarrollarse en la sala de estar 
de su apartamento dada su condición de 
salud, ya que, recientemente, había sido 
intervenido quirúrgicamente por una 
afección relacionada con su próstata.

 Llegué puntualmente a la hora pac-
tada para nuestro encuentro. Me fijé en su 
presentación personal. Vestía una bata; se-
gún me indicó, le resultaba lo más cómodo 
para poder cumplir con las instrucciones 
médicas que le dieron. Terminó de darme 

la bienvenida y me ofreció sentarme. Me 
resultó inevitable detener la mirada en 
los objetos particulares que estaban dis-
puestos alrededor. En lo primero que me 
fijé fue en la gran cantidad de artículos 
e iconografías religiosas, así como en las 
fotografías enmarcadas tras un encuentro 
que Ismael tuvo con el papa Juan Pablo II. 
Posteriormente, aprecié la escultura de un 
torso masculino color rosa ubicado en una 
mesa contigua a la silla donde me senté. 
Él se tomó algunos minutos para adecuar 
la sala de estar. Ubicó un ventilador para 
aclimatar el espacio y dispuso su silla de 
la mejor manera posible para no exponer 
las heridas de su cirugía.

 Le indiqué que me gustaba la vista 
que tenía de la ciudad desde mi lugar. 
Mantuvimos una conversación a manera 
de preámbulo de la entrevista en la que 
me compartió detalles de su interven-
ción quirúrgica. Me dijo que, en razón 
de los cuidados que esta le implicaba, 
había tomado la decisión de contar con 
el apoyo de su familia. Posteriormente, 
me presenté y le compartí detalles del 
proceso de investigación. Abordamos a 
continuación el formato semiestructura-
do de entrevista. Ismael respondió con 
bastante detalle a cada pregunta. Percibí 
que, para él, uno de los momentos más 
difíciles de relatar fue la descripción 
de una cierta tensión entre su vocación 
religiosa y las experiencias de violencia 
y discriminación que sufrió de otros 
miembros de su comunidad. Particular-
mente, se refirió a cómo estos episodios 
de violencia se hicieron presentes desde 
que ingresó al seminario, siendo enton-
ces un adolescente. 

Ismael me compartió que venía de 
una familia integrada por cinco herma-
nos, tres de los cuales (incluyéndolo a 
él) se reconocieron como homosexuales. 
Posteriormente, hizo una descripción 
particular de su actual estilo de vida. En 

ESTOS EPISODIOS DE VIOLENCIA 
APARECIERON DESDE QUE INGRESÓ AL 

SEMINARIO CUANDO ADOLESCENTE. 


Joe (quien no quiso 
revelar su apellido), 

de 77 años, en la 
marcha del orgullo 

gay de Los Ángeles. 
10 de junio de 2007.
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Esperamos a que su ritmo cardiaco le 
permitiera hablar sin la máscara de 
oxígeno y comenzamos la entrevista.

 Ernesto es geólogo y proviene de una 
familia de siete hermanos. Es pensionado 
y desde hace más de una década se dedi-
ca a leer y a escribir. Vive en la localidad 
de Teusaquillo con una de sus hermanas. 
Dijo que tenían una buena relación, que 
ella lo cuidaba pero que era muy poco 
lo que compartían. En relación con su 
orientación sexual, su hermana parece 
sospecharlo, pero nunca le ha tocado el 
tema. Describió un estilo de vida  mo-
nótono. Lee, escucha música clásica y 
escribe textos que comparte con vecinos 
y amigos; textos inspirados en temas de 
actualidad y corrientes filosóficas de 
autores como Heidegger. Explícitamente 
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se refirió a una etapa de conflicto por 
la que atravesó cuando reconoció su 
orientación sexual. Me dijo que llegó a 
recibir intervención psiquiátrica.

 Posteriormente, derivado de las pre-
guntas de la entrevista, Ernesto abordó 
dos temas particulares: primero, sus 
ideas respecto a la homosexualidad y 
la vejez; y segundo, su vínculo con las 
Juventudes Bolivarianas –grupo de re-
flexión política y académica–. Sus ideas 
sobre la homosexualidad tomaron como 
referente la llegada del VIH/SIDA y la 
concepción de lo gay como una subcul-
tura. Relató su experiencia con el VIH/
SIDA y cómo esta enfermedad generó 
cambios en las dinámicas de relaciona-
miento entre hombres homosexuales, y 
la sensación de miedo y desadaptación 
que le embargó cuando se enteroó que 
lo padecía. Me resultaron muy emotivas 
sus lágrimas al terminar de contar esta 
experiencia. Guardé silencio. Me mostré 
solidario pero yo estaba muy conmovido. 
La historia que vendría a continuación 
también estuvo cargada emocionalmente. 
Ernesto me habló de su estrecha rela-
ción de amistad con Gustavo, miembro 
también de las Juventudes Bolivarianas. 
Manifestó que Gustavo fue uno de sus 
más grandes apoyos, quien, además, in-
fluyó determinantemente en sus intereses 
intelectuales. Me dijo que se entretenía 
tanto con Gustavo, que llegó a perderle 
el interés a los lugares de homosocia-
lización. Dejó en claro que nunca se 
habló de homosexualidad. Pero rompió 
su contacto visual conmigo y empezó a 
llorar. Me quedé con la idea de que se 
enamoró de Gustavo. Le brindé un pa-
ñuelo y quedé más conmovido que antes.

Para el cierre de la entrevista, Ernes-
to se refirió a la crueldad que percibía 
en el trato que los jóvenes homosexuales 
le daban a los adultos mayores, y a la 
importancia que él veía en lograr tener 

“autoridades gais”. Es decir, la idea de 
posicionar en cargos de importancia a 
personas homosexuales, para que estas 
trabajen por sus semejantes. Yo le di las 
gracias. Él me entregó un manuscrito de 
los que suele compartir. Este gesto me 
invitó a darle un abrazo y a acompañarlo 
al salón contiguo. Claramente, ya había 
empezado la reunión del grupo. Salí del 
lugar de encuentro con una gran carga 
emocional. Creo, sin lugar a dudas, que 
esta fue la experiencia más difícil de 
este proceso.

II - Ismael: el camino espiri-
tual de la persona homosexual
El segundo participante entrevistado 
fue Ismael. Un sacerdote adulto ma-
yor de 60 años, quien se reconoció de 
manera abierta como homosexual, aun 
cuando en algunos contextos específicos 
prefiere no hacerlo. El contacto con él 
surgió gracias a Álvaro y resultó de una 
coincidencia particular: por razones de 
trabajo me encontraba en la ciudad de 
Medellín, desde allí me comuniqué vía 
telefónica con Álvaro para preguntarle 
los datos de contacto de Ismael. Luego, 
le contacté vía telefónica y me indicó 
que se encontraba en Medellín en un 
apartamento de su propiedad. Él no tu-
vo reparos en brindarme la entrevista 
al día siguiente, considerando que era 
domingo y que, por otro lado, ambos solo 
disponíamos de la mañana. La entrevista 
tuvo que desarrollarse en la sala de estar 
de su apartamento dada su condición de 
salud, ya que, recientemente, había sido 
intervenido quirúrgicamente por una 
afección relacionada con su próstata.

 Llegué puntualmente a la hora pac-
tada para nuestro encuentro. Me fijé en su 
presentación personal. Vestía una bata; se-
gún me indicó, le resultaba lo más cómodo 
para poder cumplir con las instrucciones 
médicas que le dieron. Terminó de darme 

la bienvenida y me ofreció sentarme. Me 
resultó inevitable detener la mirada en 
los objetos particulares que estaban dis-
puestos alrededor. En lo primero que me 
fijé fue en la gran cantidad de artículos 
e iconografías religiosas, así como en las 
fotografías enmarcadas tras un encuentro 
que Ismael tuvo con el papa Juan Pablo II. 
Posteriormente, aprecié la escultura de un 
torso masculino color rosa ubicado en una 
mesa contigua a la silla donde me senté. 
Él se tomó algunos minutos para adecuar 
la sala de estar. Ubicó un ventilador para 
aclimatar el espacio y dispuso su silla de 
la mejor manera posible para no exponer 
las heridas de su cirugía.

 Le indiqué que me gustaba la vista 
que tenía de la ciudad desde mi lugar. 
Mantuvimos una conversación a manera 
de preámbulo de la entrevista en la que 
me compartió detalles de su interven-
ción quirúrgica. Me dijo que, en razón 
de los cuidados que esta le implicaba, 
había tomado la decisión de contar con 
el apoyo de su familia. Posteriormente, 
me presenté y le compartí detalles del 
proceso de investigación. Abordamos a 
continuación el formato semiestructura-
do de entrevista. Ismael respondió con 
bastante detalle a cada pregunta. Percibí 
que, para él, uno de los momentos más 
difíciles de relatar fue la descripción 
de una cierta tensión entre su vocación 
religiosa y las experiencias de violencia 
y discriminación que sufrió de otros 
miembros de su comunidad. Particular-
mente, se refirió a cómo estos episodios 
de violencia se hicieron presentes desde 
que ingresó al seminario, siendo enton-
ces un adolescente. 

Ismael me compartió que venía de 
una familia integrada por cinco herma-
nos, tres de los cuales (incluyéndolo a 
él) se reconocieron como homosexuales. 
Posteriormente, hizo una descripción 
particular de su actual estilo de vida. En 
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este sentido, me explicó en qué consistía 
la filosofía de vida eremita –persona 
que opta por vivir sola sin descartar la 
posibilidad de verse acompañada–. Por 
otro lado, me compartió su interés por 
la escritura, su pasión por el cine que 
aborda el tema homosexual y el bien-
estar que percibe tras dedicar buena 
parte de su tiempo a la oración y a la 
reflexión espiritual. Particularmente, 
Ismael afirmó sentirse agradecido por 
contar con una calidad de vida percibi-
da como bien dada, por un lado, por su 
estabilidad económica y, por el otro, por 
la existencia de redes de apoyo en las que 
se destacaron sus feligreses.

 En ciertos momentos de la entrevista 
Ismael me solicitó pausar la grabación 
para ir al baño y tomar sus medicamentos. 

Llegué a pensar si sería mejor continuar 
en otra oportunidad con la entrevista. No 
obstante, al ver que se sentaba de nuevo 
en la sala con absoluta disposición, desistí 
de esa idea. Acercándose el cierre de la 
entrevista, Ismael se dispuso a reconstruir 
anécdotas relacionadas con sus salidas a 
lugares de homosocialización y a comparar 
los cambios sociales que él identificó como 
positivos. Compartió además su anhelo por 
poder seguir llevando una vida de oración 
y meditación. Yo apagué la grabadora, él 
me ofreció algo de tomar y manifestó su 
interés por conocer los resultados de la 
investigación. Finalmente, mientras yo 
salía del apartamento, llegó un joven a 
quien Ismael identificó como uno de los 
feligreses que le apoya en las diligencias 
y labores domésticas.

III - Hernán: la isla que no 
encaja en ese archipiélago
David me había mencionado que conocía 
a una persona que yo podría entrevistar 
dado su perfil. Se trataba de Hernán, 
quien se desempeña como electricista y 
posee estudios inconclusos en Comuni-
cación Social. Conversé telefónicamente 
con él, nos pusimos una cita y buscamos 
un lugar donde poder conversar tranqui-
lamente. Entramos a un café. Le invité 
a tomar algo, pero ambos llegamos a la 
conclusión de que el escenario no era 
propicio para la entrevista dada la música 
que ambientaba el lugar. Me llegué a 
preocupar, ya que no veía otra opción. 
Sugirió que camináramos para buscar 
un sitio, de tal manera que, a su vez, él 
pudiera fumar. Terminó su cigarrillo y 

ya habíamos andado un buen número 
de cuadras. Fue entonces cuando me 
preguntó si veía conveniente que hiciéra-
mos la entrevista en su casa. Sin vacilar, 
acepté su invitación. Llegamos a la puerta 
de un gran edificio y me condujo a una 
habitación grande que vi acondicionada 
como un apartaestudio. Allí Hernán tenía 
una cocina, un baño y sus pertenencias 
perfectamente dispuestas con un orden 
y detalle que me abrumó.

 Me senté en una silla ubicada al 
lado de su cama. Él se sentó en frente, 
se acomodó su audífono e iniciamos la 
entrevista. El lugar era tranquilo y solo 
se escuchaban los múltiples y sutiles 
retoques de su colección de relojes. Inició 
recordando el tiempo en que convivió 
con su madre. Me dejó claro que, tras 
su fallecimiento, su vida tuvo un cambio 
radical. Luego, comenzó a describir sus 
primeras aproximaciones con la homo-
sexualidad. Se refirió así a los “ligues” 
clandestinos que tuvo en varios lugares 
de la ciudad, muy especialmente, a dos 
parejas de las que guardaba buenos re-
cuerdos. Precisamente, en relación a 
una de estas, describió un episodio de 
violencia homofóbica efectuado por el pa-
dre de su compañero. Continuó su relato 
describiendo lo que él refirió como “la 
etapa más difícil de su vida”. Me indicó 
que tuvo que aguantar hambre y verse 
sometido a precarias condiciones de vida.

 Su relato dio un giro. Me compartió 
que, tras verse en esa difícil situación, 
recibió el apoyo de un matrimonio que le 
invitó a hacer parte de un grupo católico 
de apoyo y oración. Ello le cambió la 
vida. Al día de hoy, Hernán vive y trabaja 
en el edificio que es propiedad de esta 
pareja. Se dedica al mantenimiento del 
edificio y a actividades varias que le son 
encargadas. Hace alusión a los problemas 
de salud que le aquejan. Por un lado, 
refirió una disminución auditiva en su 
oído izquierdo. Por otro, un problema de 
cadera que afecta sus desplazamientos. 
Posteriormente, me relata su actual fi-
losofía de vida, incluyendo, claramente, 
su postura ante la homosexualidad y la 
vejez. De la homosexualidad, fue enfá-
tico en inscribirla como un ámbito de 

la vida privada. Con ello, argumentó su 
postura de no tener que manifestarla a 
otros. Respecto a la vejez, desarrolló una 
reflexión vinculada al deterioro de las 
capacidades físicas y a los retos sociales 
que estas conllevan.

 Habló también del impacto del VIH/
SIDA, de la “vulgaridad” en la visibili-
zación pública de las personas transge-
neristas en las marchas del orgullo gay y 
de su inconformidad con las dinámicas y 
características de la participación social 
de grupos, colectivos y activistas LGBT. 
Se refirió también a su sexualidad y a la 
abstinencia que había decidido sobre-
llevar. Respecto a la vejez, noté en su 
relato una preocupación particular por el 
deterioro del cuerpo y por el hecho de ser 
coherente con las decisiones y actitudes 
que se manifiestan. Específicamente, 
me ilustró su desacuerdo con el afán 
que percibe en otros adultos mayores 
homosexuales por aparentar la juventud 
y, por otro lado, con la idea generalizada 
de que a través del dinero podrán garan-
tizarse una compañía y una vida sexual 
placentera. Tras estas reflexiones, Hernán 
se evaluó a sí mismo como una persona 
que valía mucho la pena.

 Finalmente, termina su relato des-
cribiendo las dinámicas al interior de las 
subculturas LGBT. Llamó mi atención la 
manera en que recurrió a la metáfora de 
las islas y el archipiélago para ilustrarme 
su punto de vista. De este modo, las 
“islas” eran otros homosexuales que, 
reunidos en un mismo espacio, confor-
maban un “archipiélago”. A través de 
esta imagen, Hernán hizo énfasis en la 
individualidad que él percibía en los 
homosexuales. Por otro lado, se refirió 
también a las intenciones e intereses 
sin sentido al interior de las subculturas 
LGBT. Noté que en el relato tomó como 
ejemplos los intereses por el cuerpo, la 
belleza, las prácticas sexuales y la rumba 
para justificar este punto de vista. Dicho 
esto, Hernán llegó a la conclusión de 
que estas eran razones suficientes para 
entender el por qué él se venía aislando 
cada vez más. Cerró repitiendo varias 
veces una pregunta contundente: ¿dónde 
están los seres humanos? 
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El borrachero es una planta 
inofensiva, se puede ver en 
algunos antejardines capitalinos 

o en parques, donde sus flores con mucha 
inocencia expelen los olores del ensueño. 
La cosa es sencilla: si usted cayó en sus 
garras no hay salida. Casi siempre ‘manes’ 
muy bonitos que te abordan, ya sabes, te 
mandan esas miradas, esas sonrisas que te 
dejan idiotizado. Uno sabe que va a besar 
una serpiente pero se arriesga, es que uno 
es así de “güevón”, y más cuando va de 
bar en bar como alma en pena y en cada 
sonrisa va encontrando esperanza, motivos, 
socio, y uno cree que porque encuentran a 
la loca amarrada con una botella entre el 
culo va a dejar de caer,  así es el mundo, 
socio, así funcionan las cosas, al menos por 
ahora. Pedimos otra ronda de cerveza, el 
bar está a reventar de putas y ninfómanas 
que circulan en busca de algo para mascar. 
‘Pelafustanes’ de todo tipo que se dejan 
rozar por los meseros. La barra siempre 
está llena de hombres atractivos, qué le 
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vamos a hacer, uno se deja llevar porque 
hay un punto donde la música y el licor 
son esa cosa perfecta que te abraza, que 
te lleva directo hacia los baños y te hace 
poner de rodillas.

 De la flor del borrachero se saca la 
escopolamina. Es un proceso de extracción 
químico complejo. Todo queda reducido a 
un polvo; eso suele pasar con las mejores 
cosas de la vida: quedan reducidas a eso. 
Mi amigo me dice que va a salir a fumarse 
un cigarro. Aprovecho para ir al baño, me 
echo un pase y repito porque los tragos se 
me están subiendo. Un tipo pasa y me roza 
el culo con la mano antes de encerrarse 
en un cubículo sanitario, deja la puerta 
entreabierta, es una señal clara, entro sin 
pensarlo. Es que así son las cosas, socio. 
Uno se cree muy listo pero, cuando se trata 
de placer, todo son trampas. El tipo me 
envuelve en su cuerpo musculoso, es tan 
grande que apenas cabemos. Se desabo-
tona los jeans para que salga una verga 
rosada con venas palpitantes. No lo pienso 

y me la meto en la boca, doy una, dos, tres 
chupadas a aquel manjar de dioses. En 
cuestión de minutos quedo con la boca 
llena de semen y escupo. Así hermano, 
sin maricadas, sin ponerse a pensar en 
las consecuencias, socio.

 Salgo del baño en busca de mi 
amigo de rumba. El mesero me dice 
que no ha regresado. Pido otra cer-
veza, me la tomo lentamente, bajando 
el sabor amargo del polvo. Mi amigo 
tarda más de lo debido fumándose su 
cigarro, decido salir a buscarlo. ¿Y qué 
cree, socio? Que me encuentro a mi 
amiguito echando babaza por la boca 
en el andén del ‘chochal’. Me metí un 
susto tremendo y traté como pude de 
levantarlo. Le pregunté qué pasó pero 
él no podía responderme. Noté que 
tenía los bolsillos del pantalón al revés. 
Sin duda lo habían atracado, estiré la 
mano para pedir un taxi, lo monté con 
dificultad y me lo llevé hasta su casa. 
¡Verdes!, decía. ¡Verdes, muy verdes! 

A prender a caminar con mis botas 
fue fácil. Aprendí a manejar-
las al poco tiempo de haberlas 

comprado por 70.000 pesos en el barrio  
Restrepo, junto a mis primos. Poco me 
importaban los comentarios despectivos 
en el colegio y en el servicio militar. 
Cuando tenía días libres o de franquicia, 
aprovechaba al máximo para usarlas. Una 
vez fui creciendo, mis botas vaqueras 
negras me acompañaban siempre. De 
esa época recuerdo los sábados junto al 
capitán Riaño en el polígono, y las botas 
marca Troya de los alférez. 

Al llegar a la universidad, supe que 

la búsqueda de mi identidad sexual y la 
construcción de mi personalidad eran cla-
ras. Me atraían física y sexualmente los 
hombres. Comencé a tener relaciones con 
otros hombres mientras estudiaba, y una y 
otra vez, fui conociendo más y más botas. 
Aprendí idiomas, hice deporte, y siempre 
las botas me perseguían allí adonde iba.

Al hacerme adulto encontré la página 
web “El rincón sexual de Miguelito”, y de 
allí, algunos contactos me llevaron a otras 
páginas, en las que encontré nuevos amigos 
que compartían mi gusto y afición por las 
botas. Desde entonces, Beto y John, dos 
amigos paisas, no dejan de recordarme mi 

afición y gusto por las botas, que poco a 
poco fueron siendo más hasta ir haciendo 
una pequeña colección. 

Con la aparición de las redes sociales, 
aparecieron más caballeros “botudos” 
en el país y en el mundo, con quienes 
se repitió la historia que yo había vivido. 
Muchos eran curiosos de nuestra afición 
común por las botas; otros, llevaban una 
doble vida, otros solo hablaban de ellas, 
algunos las lucían ‘enclosetados’ y soñaban 
tener sexo portándolas, pero se morían del 
miedo al qué dirán. 

Muchos años después de mi primer par,  
hoy sé que no soy el único que comparte 
el amor a las botas. Sé que no siempre hay 
empatía. Sé que a veces solo se trata de 
presiones sexuales que no tolero. Y tam-
bién sé que seguiré mi existencia subido 
en mis botas.  



El borrachero es una planta 
inofensiva, se puede ver en 
algunos antejardines capitalinos 

o en parques, donde sus flores con mucha 
inocencia expelen los olores del ensueño. 
La cosa es sencilla: si usted cayó en sus 
garras no hay salida. Casi siempre ‘manes’ 
muy bonitos que te abordan, ya sabes, te 
mandan esas miradas, esas sonrisas que te 
dejan idiotizado. Uno sabe que va a besar 
una serpiente pero se arriesga, es que uno 
es así de “güevón”, y más cuando va de 
bar en bar como alma en pena y en cada 
sonrisa va encontrando esperanza, motivos, 
socio, y uno cree que porque encuentran a 
la loca amarrada con una botella entre el 
culo va a dejar de caer,  así es el mundo, 
socio, así funcionan las cosas, al menos por 
ahora. Pedimos otra ronda de cerveza, el 
bar está a reventar de putas y ninfómanas 
que circulan en busca de algo para mascar. 
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está llena de hombres atractivos, qué le 

TOMACERO  
DE OJOS VERDES

MIS BOTAS

Leonardo Cano

Jairo Aibal Villalba
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vamos a hacer, uno se deja llevar porque 
hay un punto donde la música y el licor 
son esa cosa perfecta que te abraza, que 
te lleva directo hacia los baños y te hace 
poner de rodillas.

 De la flor del borrachero se saca la 
escopolamina. Es un proceso de extracción 
químico complejo. Todo queda reducido a 
un polvo; eso suele pasar con las mejores 
cosas de la vida: quedan reducidas a eso. 
Mi amigo me dice que va a salir a fumarse 
un cigarro. Aprovecho para ir al baño, me 
echo un pase y repito porque los tragos se 
me están subiendo. Un tipo pasa y me roza 
el culo con la mano antes de encerrarse 
en un cubículo sanitario, deja la puerta 
entreabierta, es una señal clara, entro sin 
pensarlo. Es que así son las cosas, socio. 
Uno se cree muy listo pero, cuando se trata 
de placer, todo son trampas. El tipo me 
envuelve en su cuerpo musculoso, es tan 
grande que apenas cabemos. Se desabo-
tona los jeans para que salga una verga 
rosada con venas palpitantes. No lo pienso 
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empatía. Sé que a veces solo se trata de 
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C ejas negras, gruesas, la mirada 
del que exige una respuesta. 
Mi voz como una nota grave 

y sostenida de piano. Mi boca grande, 
mis labios pronunciados que no se arru-
gan ante el peligro. Mi cuello ancho sin 
manzana. Manos grandes, uñas cortas, 
dos puños del tamaño de mi corazón. A 
veces un reloj de pulso grande. No uso 
cosas pequeñas, ni ropa delgada. Talla 
cuarenta de zapatos. No cruzo la pierna, 
no me guardo nada. Pongo el tobillo 
izquierdo sobre la rodilla contraria y 
me echo para atrás sobre una espalda 
que resiste ante la carga impuesta, pero 
que nunca se acostumbra. Cadera ancha. 
“Buen culo”, dicen.

Muevo las manos para que me en-
tiendan. Uso palabras que me encuentro 
en libros. Digo “no sé” si no sé. Digo “ya 
sé” si ya sabía. Me levanto de la silla 
si la conversación no está a mi altura. 
Escupo groserías. Cuando tengo miedo 
reacciono a la ofensiva. A la gente la 
trato por su nombre. Me río cuando el 
chiste lo amerita y critico el humor falso. 

MACHORRA

CUARTO PASO: 
INFÓRMESE
INFÓRMESE SOBRE EL TEMA DE 

DERECHOS SEXUALES Y REPRODUCTIVOS

Yulieth Mora G.
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No grito con frecuencia pero sí lo hago 
que escuche el mundo, que la ciudad se 
pare. Porque si tengo rabia sé que tengo 
derecho a gritar y a que me escuchen.

Guardo mis manos en los bolsillos. 
No uso bolsos, ni faldas, ni anticoncep-
tivos. No digo “lo siento” si no lo siento. 
Cancelo citas. No me pinto las uñas de 
ningún color. No me aplico cremas, me 
las unto sobre mi piel gruesa y tostada, 
no me trato con delicadeza, pero me gus-
tan los perfumes. Me miro en el espejo, 
me sonrío. Lanzo las palmas sobre mis 
mejillas para salpicarme agua y no me 
importa que se me corra el maquillaje, 
porque nada delinea lo que soy, porque 
no hay base para lo de adentro y los 
polvos no son aditamento.

Le digo a una persona: “tú me gus-
tas”. Y ella verá si quiere escuchar, si 
escucha la beso en la mitad de la calle. 
Y no me fijo si está llena de niños, si los 
conductores pitan. No me fijo si es en el 
Parque de la 93 o el de La Mariposa. 
Ni si es de noche o si son las diez de la 
mañana. No sirvo para que me duela lo 

que me causa placer. No camino rápido si 
voy a entrar al motel. Tengo brazos largos. 
Mido un metro con sesenta y siete. A ella 
le paso mi brazo, por detrás, cuando hace 
frío. Y miro de frente a los ojos al que 
me pregunta por qué hago lo que hago.

A veces tengo el ceño fruncido por-
que no falta el canje en el banco de los 
días malos. Los fines de semana me 
pongo la gorra para atrás y camisetas 
rosadas, negras, blancas, una lycra si 
voy a ciclovía. Me pongo guantes, gafas 
transparentes, nunca se me olvida el 
casco, me subo a la bicicleta y le echo 
la madre al conductor que me arrincona, 
al pendejo que se salta el pare.

En las tardes me siento a leer lo 
que se cruce y muchas veces se cruzan 
Alejandra Pizarnik con Olga Orozco, 
Wislawa Szymborska y Svetlana Ale-
ksiévich, otras tardes tengo ganas de 
los cuentos Jeanette Winterson y de 
repetirme una novela de Rita India-
na, y últimamente leo más despacio a 
Margarita García Robayo y en voz alta 
a Pedro Lemebel. 

U na vez usted se entere de la 
diversidad de su hijo y pro-
ceda a eliminar las culpas, a 

desmantelar sus ideas sobre la sexualidad 
y decida acercarse a él, el cuarto paso es 
investigar y conocer todo lo referente al 
tema de derechos sexuales y reproduc-
tivos. Preguntas como: ¿Debe mi hija 
lesbiana protegerse en sus relaciones 
sexuales? ¿Puede mi hijo gay ser padre y 
formar una familia? ¿El Estado garantiza 
los derechos sexuales y reproductivos a 

mi hija que está haciendo el tránsito de 
género?, deben ser aclaradas como parte 
del acompañamiento familiar. Mantener-
nos informados nos da las herramientas 
para orientarlos correctamente, acompa-
ñarlos en su proceso de manera eficaz 
y, sobre todo, permite que se sientan 
amados tal y como son. Si se le dificul-
ta hablar de sexualidad, busque ayuda 
profesional, en estos casos el silencio 
no ayuda; debe hablarse de prevención, 
protección, amor propio y de los riesgos 

a los que jóvenes, niños y niñas están 
expuestos, particularmente si tienen ex-
presiones de género no convencionales. 
La mayor parte de las redes de trata y 
de prostitución forzada se aprovechan de 
jóvenes en construcción de su identidad 
sexual sin orientación ni apoyo familiar. 
Cuando usted orienta correctamente a su 
hijo en temas de sexualidad, le ayuda 
a prevenir infecciones de transmisión 
sexual, VIH/SIDA, prostitución forzada y 
daños en su autoestima. Dele a su hijo la 
seguridad y el conocimiento para no ser 
vulnerado en una sociedad homofóbica 
y transfóbica. 

*Nury Cristina Rojas Tello
*Antropóloga experta en 

diversidad sexual y de género.

cristinarojastello@gmail.com 
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H ago cola en una oficina del tránsito. Delante de mí un chico 
de unos 30 años, delgado, con barba y bigote incipiente, llega 
al mostrador donde le piden la cédula para sacar el PIN de 

pago de los exámenes médicos. Al ingresar los datos, el computador se 
bloquea, la funcionaria se pone muy nerviosa, empieza a hacer llamadas 
telefónicas y mira al chico con sospecha mientras comenta que eso nunca 
le había pasado. Intenta continuar el proceso sin éxito y entonces llama a 
la policía. La oficina está a reventar de gente, el chico se arrima un poco 

más y habla en voz baja, le hace notar que, aunque su nombre es Raúl 
Montenegro, en el reverso de la cédula su género es F porque él es una 
persona transgénero y por eso el aparato se ha detenido. Ella no entiende 
nada, sus nervios aumentan: “¿trans qué?”, pregunta alarmada. El chico, 
también turbado, evitando quedar en evidencia ante toda la gente que 
llena la sala, baja aún más la voz, cuando de repente otra empleada del 
lugar interviene y pregunta:”¿eres como un hermafrodita o algo así?”. “Sí, 
algo así,” contesta el chico entre dientes. Aunque la funcionaria respira 

La directora del Instituto Von Humboldt tuvo, como cualquiera, una vida en la que la 
aceptación de su diferencia con respecto a un mundo normalizado y conservador, no fue 
fácil. Hoy es el símbolo de aquellos que sin voz siguen buscando un lugar en el mundo.

Ana María Echeverri *
Bogotá

“SIENTO PASIÓN 
POR LA DIFERENCIA”
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aliviada, Raúl tendrá que esperar 20 días 
para recuperar los 139.000 pesos que 
ya había entregado y volver a iniciar el 
trámite para sacar algo tan simple como 
su licencia para conducir.   

Este incidente me tocó profunda-
mente y me suscitó muchas preguntas 
sobre la vida cotidiana de las personas 
que se salen de los moldes masculino y 
femenino establecidos por la sociedad. 
Sobre el gran valor que deben tener para 
darle la cara a su realidad, para aceptar-
se y quererse como son. Para transitar 
en el mundo laboral, familiar y social 
donde inevitablemente son señalados, 
discriminados y enjuiciados sin piedad, 
simplemente por asumir su realidad.  

Esta entrevista se la realicé a Brigi-
tte Baptiste, directora del Instituto Von 
Humboldt, y hace parte de un libro que 
estoy preparando. Tomé específicamente 
fragmentos referentes a esa difícil realidad 
que vive alguien que siente desde peque-
ño, que no es quien todos creen que es. 

Tardé mucho en arriesgarme, en 
decidir vivir lo que yo sentía que era 
mi realidad; fue en la universidad, estu-
diando biología. Ya había renunciado a 
entender mi cuerpo, yo me decía: “esto 
es una enfermedad mental –como la con-
sideró el manual de psiquiatría muchos 
años–, es una obsesión, una tara que me 
tocó a mí. Esto no puede ser… ”. 

Desde el colegio sobrereaccionaba 
en todas partes tratando de construir 
una masculinidad muy conformante, 
entonces peleaba mucho, me agarraba 
a puños porque como tenía gafitas y 
era debilucho…, como que necesitaba 
decir: “venga y le demuestro que soy un 
verraco”. Además me daba ira, una ira 
canina, pero digamos que me resigné, 
sobre todo durante la adolescencia. 

Y además, me imagino que cuando 
tú eras niño o eras adolescente 
las personas trans no existían ni 
siquiera como posibilidad  

Sí claro, porque ¿cuáles eran los refe-
rentes en esa época de un mundo distinto 
posible? ¿O de un mundo que existía, pero 
al que yo no tenía acceso? Eran los travestis 
de la calle, que uno veía en Chapinero y 
sabía que eran hombres porque todo el 
mundo decía: “cuidado que son mentira”. 
Los veía de chiquita, desde los diez años 
era fascinada: “yo quiero ser como ellas”. 
“Así quiero ser”. Porque eran exuberantes, 
iban empelotas por las calles de Bogotá, 
entonces por supuesto que me atraían. 

…Y entonces fuiste creciendo y ¿qué 
fue pasando?
Pues que negaba completamente mi 
condición, mi diferencia, pero había 
momentos en los que no podía dejar de 
existir y aparecían unas depresiones muy 
grandes. Aprendí a meditar desde el cole-
gio; aprendí a vivir muy conmigo mismo, 
con mi música y mis exploraciones en la 
ciencia ficción, en la literatura. Encontré 
otras realidades y dije: “hay otros mundos 
posibles, pero por ahora no son para mí. 
Algún día habrá otros”. Por eso también 
viví un poco en fantasía, en negación… 
y así mismo me refugiaba en el estudio, 
me encantaba estudiar.

¿En ese momento cómo te sentías 
contigo, con tu cuerpo, con lo que 
vivías en silencio?
Marciana, completamente encarcelada, 
ya que ni siquiera había un lenguaje 
para hablar de lo que yo sentía, porque 
se da por sentado, o se daba por sentado 
,que la anatomía con que uno nace es tan 
absolutamente contundente que no se 
pone nunca en duda. Solo en el matoneo 
la gente cuestiona la orientación sexual 
de los demás: “fulanito de tal es marica; 
está perdido… pero el tipo es buena 
gente, el tipo creció con nosotros… “. A 
veces se hacen arreglos o, finalmente, la 
persona tiene que irse y pierde el rumbo. 

Sin haber resuelto mi dilema me 
sentía muy extraña porque no sabía qué 

clase de animal era yo, de qué especie 
era… entonces el afecto, la emoción,  
todo estaba medido y reprimido porque 
no sabía si eso iba a desencadenar un 
desastre. Tenía mucho miedo, mucho, 
mucho miedo a las relaciones interper-
sonales, a estar con... 

¿Te sentías solo?
Infinitamente, infinitamente, además 
frecuentemente. Ahora creo que les pasa 
casi a todos los diferentes, pero nadie lo 
puede expresar. 

  
¿Y en ese grupo de amigos hombres 
tampoco podías decir lo que sentías?
No, no había el espacio porque las pocas 
veces que intenté pisar la cuerda inme-
diatamente el bullying, el mensaje como 
jugando de: “ay, qué divertida que eres, 
jajaja. Pero esto no es en serio, ¿no?”. Y 
eso curiosamente me ocurrió hasta hace 
muy poco tiempo, una de las primeras 
veces que salí como Brigitte. Con una 
amiga nos fuimos a una fiesta de disfra-
ces a un colegio muy respetable y nos 
ganamos el premio a la mejor pareja, yo 
iba como mujer y ella iba como hombre, y 
al final cuando nos dieron el premio, me 
llamaron aparte y me dijeron: “esperamos 
que esto sea un juego, que esto no sea 
permanente ¿no?”, y yo dije: “¡ay no se 
preocupe, no se preocupe”. Yo no me 
molesté en desmentirlo, pero, ¡claro que 
era permanente! jajajajaja. 

¿Cuándo sentiste  que podías 
expresar eso que tenías dentro, 
eso que eres?
Eso empezó a ser posible como en sép-
timo y octavo semestre, cuando ya ha-
bía un nivel de cariño grande por mis 
compañeras y, finalmente, tuvimos un 
espacio en un curso intersemestral de 
práctica docente de tres semanas de 
inmersión. Pasábamos todo el día con 
dos especialistas en docencia, una de 
ellas era psicóloga y nos decía: “para 
que ustedes sean buenos docentes tienen 
que ponerse en juego; tienen que poner 
en juego su persona para tener credi-
bilidad. No se pueden parar a hablar 
ante nadie si no saben quiénes son”. 
Entonces todas las mañanas hacíamos 
prácticas de conocimiento mutuo, de 
autorreflexión y, finalmente, un día dije 
en un ejercicio: “Realmente lo que yo 
quiero es ser mujer”.

“ME SENTÍA MARCIANA, COMPLETAMENTE 
ENCARCELADA, YA QUE NI SIQUIERA HABÍA 

UN LENGUAJE PARA HABLAR”.
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¿Allá, delante de todo el mundo?
Delante de todo el mundo, fue una ca-
tarsis en un grupo de confianza, y en 
ese espacio no sucedió nada, pero luego 
otras personas se me aproximaron, hoy en 
día amigas muy queridas, y me dijeron: 
“¿Eso que dijiste qué significa?” y yo: 
“¡uy! hablé demasiado”. Y desatranqué, 
comencé a desatrancar y a traer a la vida 
mucho de lo que sentía por dentro.

… Fue un alivio profundo que todavía 
no llegó a nada en particular. En todo ese 
proceso anterior, en esos momentos tan 
duros, me vestía de mujer cuando estaba 
solo. Tenía ropa guardada, escondida, y 
entonces me encerraba en el cuarto a oír 
música, me vestía de mujer y me pintaba; 
vivía conmigo misma un rato...

¿Y lograbas sentir que esa eras tú?
Pero claro, claro que sí.

¿En esos momentos sucedía algo 
muy profundo?
Totalmente. Por ejemplo en el bachillera-
to aprendí a dibujar muy bien para tratar 
de expresar mi sentir, dibujaba mujeres 
de las revistas. La excusa era que las 
pintaba, pero también me apropiaba de 
lo femenino en la pintura.

¿Y en qué momento te das cuenta de 
que es perfectamente posible conver-
tirte en una persona trans?
Yo creo que ha estado claro toda mi vida 
pero, tener la certeza de que podía serlo, 
fue después de mi primer matrimonio. De 
todas maneras en esa época la transexua-
lidad no era un tema explícito, muy poca 
gente cambiaba de sexo. Era complicado, 
médicamente era complicado y solo salía 
información en medios sensacionalistas 
como El Espacio y la revista Vea, que 
Roberta Close, que fulano o fulana… 
Seguía siendo algo muy ilusorio.

Supongo que la transición es algo 
muy difícil y doloroso.
Exacto, ves muchos chicos y chicas que 
sufren hasta que a los 14 años se arrancan 
con sangre su cuerpo, y hoy en día se 
van a Ecuador, a Tailandia, se operan, se 
cambian, se transforman y renacen como 
otra persona que no quiere saber nada 
de su pasado. Eso es un salto al vacío 
tremendo, muchas chicas y chicos trans 
lo hacen, quieren vivir una vida “normal” 
y pasar desapercibidos. 

Conformarme con lo establecido me 
cuesta mucho trabajo porque el sistema 
binario me causó mucho dolor. Esa ma-
nera de existir que nos imponen, la que 
sucede, por decirlo así, no solamente me 
causó mucho dolor, también a casi todo 
el mundo. Identifico ese como uno de los 
motivos más grandes de infelicidad entre 
las personas; como uno de los motivos más 
grandes de injusticia. Entonces, ¿cómo no 
dar testimonio de eso en un ejercicio que 
me libera? ¿Cómo no dar testimonio de 
eso de una manera constructiva? Por eso 
no puedo pasar desapercibida; además, 
por la forma en que hice mi transición 
era casi imposible pasar desapercibida. 

…¿Cómo no dar testimonio de la 
importancia de la diversidad, de la di-
ferencia? Incluso de la necesidad de 
promover la diferencia y experimentar la 
diferencia como un hábito cotidiano para 
encontrar respuestas a muchas cosas. 
Estudié ciencias y esa también es la 
manera de evolucionar; generar diferen-
cia, promoverla, evaluarla y volver a la 
evolución natural. En la evolución social, 
para poder resolver nuestros problemas 
tenemos que generar alternativas, posibi-
lidades, promoverlas incluso. Entonces, 
yo me considero un experimento. 

No es que sea una moda, como dice 
mucha gente; es un experimento que se 
manifiesta, se hace visible en cuanto 
ya es innegable que hay algo que está 

pasándole al mundo, que tenemos algo 
que decir y que esperamos que contribuya 
con el bienestar del mismo. A veces me 
dicen: “la toleramos, nos la aguantamos. 
Pero, ¿cómo va a decir que va a contribuir 
con el bienestar del mundo? Lo mejor que 
podría hacer es retirarse del mundo…”. 
Eso me lo han dicho muchas veces: “¿por 
qué no se va?” “Debería esconderse o 
desaparecer”. “¿Por qué nos tiene que 
imponer su presencia?”

¿De verdad te lo dicen así?
¡Uyy! en Twitter, sobre todo cuando la 
gente no conoce nada de mí y hay una 
foto o un testimonio, dicen: “!!!POR FA-
VOR!!!”… se expresan de una forma 
realmente... que uno dice: “ah, mire 
usted, así se expresaban sobre los negros 
en el siglo XVIII y XIX, así se expresaban 
sobre los indígenas, sobre los chinos en 
la Europa del siglo XIII…, en fin”. 

…Yo creo que el transgenerismo es 
o somos, parte  de esa expresión en la 
cual el género deja de ser una fuerza que 
organiza la sociedad. Ya no es necesario 
ni válido decir: “por el hecho de ser mujer 
ya tengo una posición aquí o, por el hecho 
de haber nacido con testículos, tengo esta 
otra posición allá”. Cuando eso pierde 
validez todo se redistribuye, entonces 
quienes nacemos con ovarios o sin ovarios 
podemos ser presidentes de la República, 
hace cien años eso era imposible. 

Todos aquellos atributos que venían 
regidos por el género ya no se requie-
ren ,y la gente que se aferra a ellos 
está pegada a un hábito del pasado. 
El matrimonio entre hombre y mujer 
es el último bastión, digamos, de la 
distribución de poderes asociados a la 
genitalidad. Yo entiendo que les angustie 
que eso cambie y no tenemos por qué 
violentar sus creencias ni sus maneras 
de organizarse pero, para ser familia, 
hoy en día ya no se necesita el género.

“YO CREO QUE EL TRANSGENERISMO ES O SOMOS, PARTE  DE ESA 
EXPRESIÓN EN LA CUAL EL GÉNERO DEJA DE SER UNA FUERZA 

QUE ORGANIZA LA SOCIEDAD”.
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…No puedo negar la existencia de 
todos los problemas de las identidades no 
lícitas, ¿por qué? Porque el poder está ahí 
jodiendo, tin tin tin, y la Iglesia clásica, 
tin tin tin, y unos cuantos dedicados a 
joder y a imponerse y a construir un dis-
curso excluyente. Uno siente todo eso, se 
le revuelven las tripas, llora muchísimo.

          
…Tú dices que eras tímido cuando 
eras niño y adolescente, pero yo diría 
que Brigitte es todo, menos tímida…        
Ah, esa es Brigitte, esa es la polilla que 
salió del gusano. Realmente encontré en 
Brigitte la voz para hablar de mí misma, 
encontré la capacidad de interactuar con los 
demás y eso se nota, eso es lo que la gente 
me dice: “pareces genuinamente feliz”. 

Pero eso lo logré aceptando algo mío muy 
profundo, como una de esas experiencias 
de vida y muerte, y eso que no he visto la 
luz ni nada por el estilo, pero para mí fue 
una experiencia liberadora. 

Claro, porque cuando uno te ve 
en entrevistas o intervenciones pú-
blicas, siente que hay una certeza 
total en ti acerca de tu identidad. 
Eres Brigitte sin lugar a dudas, una 
Brigitte clara, vital y alegre. 
Además es acogedor en el sentido en 
que siento que vivo muy al día; siento 
que cada mañana decido quien soy. 
Porque no estoy obligada a ser de otra 
manera, no tengo que dar cuenta de 
nada de eso cotidianamente, no tengo 

que estar reafirmando nada ante nadie.
Se trata de permitirme seguir explorando 
el mundo, permitirme seguir jugando, 
seguir creando, ese es el espacio que 
me abrió Brigitte. Tal vez su aparición 
en mi vida a los treinta y cinco, con toda 
mi historia y con toda el agua que había 
corrido bajo el puente, tuvo un espacio 
como el de las chicharras que duran siete 
años en la tierra, hasta que  un día suben, 
salen, vuelan, cantan y hacen bulla; si 
la metáfora fuera la mariposa sería muy 
pretensiosa jajajaja. 

Entonces Brigitte tiene aspectos 
teatrales, empezando por su nombre, es 
muy juguetona y no está comprometida 
con ningún estereotipo de feminidad en 
particular; no pretende ser mujer ni re-
emplazar o convertirse en nada correcto, 
y eso genera una ligereza chévere para 
la vida, en el sentido de que tampoco el 
cuerpo ni la representación del cuerpo 
son tan importantes.

Esos cambios son más sutiles de lo 
que uno cree; por supuesto, soy más se-
rena, más alegre porque ya no tengo que 
afirmarme en lo masculino ante nadie, 
soy menos competitiva; pero unas cosas 
vienen con las otras, ¿no?

Por eso ahora me tomo el género con 
mucho humor, tal vez por mi transición a 
Brigitte ya tardía; creo que la construcción 
de género no tiene que ser en absoluto un 
elemento de acceso a nada, ni de privile-
gios o de discriminaciones, sino un espacio 
de creatividad y un espacio de goce.

Siento una pasión por la diferencia, 
por encontrar en cada quien su particular 
despliegue de sí mismo. Eso es fenomenal 
,y darle a entender a la otra persona que 
tiene esa diferencia, que es única y que 
yo lo noto. Y que ojalá pueda ser ella, sea 
quien sea y lo despliegue. 

Pienso que en tu actitud no hay duda 
respecto a quien eres, no hay vergüenza, 
no te estás escondiendo, entonces eso se 
siente y se transmite, ¿no? 

Las dudas sobre mí misma son de 
otro tipo: ¿estaré haciendo bien mi tarea? 
¿Estaré cuidando bien a mis hijas? ¿Estaré 
haciendo feliz a Adriana, mi esposa, a mis 
papás, a la gente que tengo a mi alrededor? 
Pues ese es como el mandato ético de 
todos nosotros, ¿entrego suficiente? Pero 
las confusiones, las dudas, los problemas 
que puedo tener son explícitos también.
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He estado atenta a los procesos 
sociales que se desarrollan en 
mi querida Bogotá, y especial-

mente a los que tienen que ver con la po-
blación LGBT y demás siglas no conformes 
con el orden tradicional. Aprovecho esta 
edición de la revista Diez para exponer 
algunos puntos sobre los que, creo, es 
importante llamar la atención. 

Pienso que el salto cualitativo que se 
ha producido en Colombia (siendo Bogotá 
la ciudad pionera) con la inclusión de la 
cuestión LGBT en la agenda pública es 
notable. (Y otro tanto puede decirse de la 
agenda dedicada a las mujeres).

La “política de identidades” en esta 
ciudad, como en casi todas las capitales 
del mundo, ha anclado definitivamente, 
y pese a los miedos que puede generar en 
sectores de la sociedad educados con mo-
delos conservadores, no tiene vuelta atrás. 
Uno se debería asombrar con la fuerza 
política y simbólica que ha adquirido algo 
relativamente marginal (numéricamente) 
como son las “identidades diversas”. De 
la misma manera, uno no deja de asom-
brarse con la liberación de la palabra de 
las mujeres en lo que respecta al abuso 
y al acoso sexual. Denuncias como las 
del movimiento #Yotambién no hubieran 
tenido el mismo impacto hace apenas 
unos cuantos años.

Todas estas manifestaciones sociales 
tienen que ver con un cambio profundo, 
con un cambio de estructuras. Es una 
revolución antropológica, una transfor-
mación del patrón de civilización, que no 
tiene nada que ver con las insurrecciones 
políticas, ruidosas y cortas (y a menudo, 

Olga L González*
París

LA POLÍTICA LGBT 
Y EL RETO FRENTE 
AL VIH/SIDA 

* Ph.D en Sociología de la EHESS de 
París. Sus investigaciones actuales 
versan sobre cuestiones de género, 
migraciones y VIH/sida. 
Contacto: olgalu@free.fr

abortadas). Lo que está sucediendo en el 
mundo es un fenómeno de largo alcance. 
Para entender sus orígenes y trascenden-
cia habría que recorrer la historia de las 
ideas y la historia del feminismo (pero 
esto merecería un número aparte de esta 
serie de Diez). 

Las manifestaciones de este cambio 
las he visto a diario. He visto cómo, en 
muchos sectores, incluso en los opositores, 
se ha abierto paso la idea de la diversidad 
sexual. Ahora es una variable con la que 
hay que contar en la vida social, familiar, y 
también política. Y me parece que, aunque 
hay fuertes resistencias al comienzo, las 
mentalidades cambian rápidamente. Hay 
que recordar, para el caso colombiano, que 
hace solo 50 años la homosexualidad era 
criminalizada.. Hace 30 años era impo-
sible ser docente y homosexual. Hace 20 
años, los colegios oficiales expulsaban a 
los estudiantes homosexuales. Nada de 
esto es ya posible. Por el contrario: hoy, 
la homofobia es criminalizada. En muchos 
ámbitos donde el tema era tabú (medios, 
familia), hoy se discute sobre ello. Las 
opiniones ya no son unánimes. Incluso 
entre los opositores a los derechos de los 
homosexuales, he observado que nadie 
quiere que se le califique de “homófobo”. 

Sé bien que Bogotá ha sido la ciudad 
más a tono con estos cambios. Desde hace 
años, he visto encuestas que muestran 
que es la ciudad colombiana con mayor 
aceptación de la diversidad sexual (así, 
en el 2010, el 63 % de los bogotanos eran 
favorables al matrimonio homosexual, 
muy por encima de otras grandes ciuda-
des). Sé que esta es también la ciudad 
colombiana donde más pronto se dio el 
reconocimiento legal e institucional para 
la población LGBT. 

He estado en los Centros de Atención 
Integral a la Diversidad Sexual, CAIDS, 
de Bogotá al momento de su apertura. 
He visitado estos espacios, al principio 

vacíos; luego, he visto cómo aumentan 
sus actividades, cómo son decorados por 
l@s usuari@s, cómo se vuelven lugares 
de referencia. He podido enterarme del 
funcionamiento de las redes de apoyo, 
primordiales para una población que es a 
menudo marginalizada por su entorno más 
cercano. He conversado con sus directores 
y con miembros de organizaciones, para 
los que estos son espacios de referencia. 

Los testimonios de los que hayan 
seguido el día a día de estos lugares 
podrán referir la riqueza y novedad de 
estos espacios (actividades culturales, 
acompañamiento social, información so-
bre derechos, etc.). Me interesa, en este 
artículo, resaltar un punto que considero  
tiene menor visibilidad y sobre el que 
la política distrital (y nacional) creo que 
debería estar más atenta.

En los apartados que siguen me 
quiero referir a aspectos relacionados 
con la salud, y concretamente con la 
política pública referida a la prevención 
del VIH y del sida. Primero, es preciso 
hacer algunas aclaraciones, pues algún 
lector no familiarizado con el tema podría 
creer que se está creando una asociación 
entre el VIH /Sida y la población LGB-
TI, siendo que esta población sufre ya 
bastantes discriminaciones.

En primer término, es fundamental 
tener en cuenta los conocimientos cien-
tíficos que se tienen sobre el virus y la 
enfermedad. Hoy en día, la epidemia está 
concentrada en algunas poblaciones, y dos 
de ellas pertenecen al colectivo LGBT: los 
“hombres que tienen sexo con hombres”, 
HSH (esta categoría incluye a hombres 
bisexuales y a hombres que no se dicen 
“gais”), y las “mujeres trans”, MT (las 
personas transgénero de sexo masculino 
al nacer y femenino en el presente). En 
estos grupos los niveles de seropositividad 
son muy elevados. Para Bogotá, son del 
orden de 17 % (HSH) y 20 % (MT). En 
contraste, la prevalencia es del 0,5 % 
para el resto de la población bogotana 
entre 15 y 49 años. 

Esta concentración en los HSH y las 
MT no es exclusiva de Colombia. Se obser-
va en otros países del mundo y tiene que 
ver con discriminaciones estructurales, 
dificultad de acceso al sistema de salud, 
bajo acceso a los preservativos, estigma, 
mínimo conocimiento de los comporta-
mientos sexuales de riesgo, vulnerabilidad 
social, machismo, etc. Un conjunto tan 
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sible ser docente y homosexual. Hace 20 
años, los colegios oficiales expulsaban a 
los estudiantes homosexuales. Nada de 
esto es ya posible. Por el contrario: hoy, 
la homofobia es criminalizada. En muchos 
ámbitos donde el tema era tabú (medios, 
familia), hoy se discute sobre ello. Las 
opiniones ya no son unánimes. Incluso 
entre los opositores a los derechos de los 
homosexuales, he observado que nadie 
quiere que se le califique de “homófobo”. 

Sé bien que Bogotá ha sido la ciudad 
más a tono con estos cambios. Desde hace 
años, he visto encuestas que muestran 
que es la ciudad colombiana con mayor 
aceptación de la diversidad sexual (así, 
en el 2010, el 63 % de los bogotanos eran 
favorables al matrimonio homosexual, 
muy por encima de otras grandes ciuda-
des). Sé que esta es también la ciudad 
colombiana donde más pronto se dio el 
reconocimiento legal e institucional para 
la población LGBT. 

He estado en los Centros de Atención 
Integral a la Diversidad Sexual, CAIDS, 
de Bogotá al momento de su apertura. 
He visitado estos espacios, al principio 

vacíos; luego, he visto cómo aumentan 
sus actividades, cómo son decorados por 
l@s usuari@s, cómo se vuelven lugares 
de referencia. He podido enterarme del 
funcionamiento de las redes de apoyo, 
primordiales para una población que es a 
menudo marginalizada por su entorno más 
cercano. He conversado con sus directores 
y con miembros de organizaciones, para 
los que estos son espacios de referencia. 

Los testimonios de los que hayan 
seguido el día a día de estos lugares 
podrán referir la riqueza y novedad de 
estos espacios (actividades culturales, 
acompañamiento social, información so-
bre derechos, etc.). Me interesa, en este 
artículo, resaltar un punto que considero  
tiene menor visibilidad y sobre el que 
la política distrital (y nacional) creo que 
debería estar más atenta.

En los apartados que siguen me 
quiero referir a aspectos relacionados 
con la salud, y concretamente con la 
política pública referida a la prevención 
del VIH y del sida. Primero, es preciso 
hacer algunas aclaraciones, pues algún 
lector no familiarizado con el tema podría 
creer que se está creando una asociación 
entre el VIH /Sida y la población LGB-
TI, siendo que esta población sufre ya 
bastantes discriminaciones.

En primer término, es fundamental 
tener en cuenta los conocimientos cien-
tíficos que se tienen sobre el virus y la 
enfermedad. Hoy en día, la epidemia está 
concentrada en algunas poblaciones, y dos 
de ellas pertenecen al colectivo LGBT: los 
“hombres que tienen sexo con hombres”, 
HSH (esta categoría incluye a hombres 
bisexuales y a hombres que no se dicen 
“gais”), y las “mujeres trans”, MT (las 
personas transgénero de sexo masculino 
al nacer y femenino en el presente). En 
estos grupos los niveles de seropositividad 
son muy elevados. Para Bogotá, son del 
orden de 17 % (HSH) y 20 % (MT). En 
contraste, la prevalencia es del 0,5 % 
para el resto de la población bogotana 
entre 15 y 49 años. 

Esta concentración en los HSH y las 
MT no es exclusiva de Colombia. Se obser-
va en otros países del mundo y tiene que 
ver con discriminaciones estructurales, 
dificultad de acceso al sistema de salud, 
bajo acceso a los preservativos, estigma, 
mínimo conocimiento de los comporta-
mientos sexuales de riesgo, vulnerabilidad 
social, machismo, etc. Un conjunto tan 
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vasto de factores supone que se deben 
llevar a cabo programas muy ambiciosos 
para contrarrestar la situación de la po-
blación compuesta por los HSH y las MT 
en lo que respecta al VIH.  

Ahora bien, no es posible esperar 
a tener resueltos todos estos ítems pa-
ra mejorar la situación. Desde ahora 
es posible y necesario tomar medidas 
relativamente sencillas, y de probada 
eficacia. La experiencia de otras capita-
les que también tienen agendas LGBTI 
inclusivas puede ser inspiradora. 

Conozco el trabajo que se hace en dos 
ciudades, París y Madrid. En ambos casos, 
los HSH y las MT son objeto de políticas 
de prevención del VIH/sida específicas. 
En estas ciudades hay, además, atención 
especial a las comunidades migrantes. ¿De 
qué se tratan estos programas específicos? 

Se trata, en primer lugar, de propo-
ner de manera fácil (y gratis) las pruebas 
del VIH. No saber que se es portador es 
correr un riesgo con su propia salud y 
con la de otros. Onusida propone como 
meta para el año 2020 que el 90 % de 
las personas infectadas por el virus 
conozcan su estado. Muy contrario a esta 
meta, la Secretaría de Salud de Bogotá 
estima que el 30 % de las personas 
seropositivas ignoran que lo son. 

En Bogotá, no es fácil para esta 
población acceder a la prueba del VIH. 
Además, no existe una política pública 

que de manera sistemática permita hacer 
el test. El primer obstáculo es acceder 
a la información sobre dónde hacerse 
la prueba en Bogotá. Una búsqueda en 
Internet lo muestra: la información es 
escasa, casi nula. Pocos saben que hoy 
en día se puede ir a cuatro hospitales 
bogotanos. Pocos saben que, ocasio-
nalmente, existen –pero no de manera 
permanente– programas financiados 
por organismos internacionales (como 
el Fondo Mundial/Fonade). Las organi-
zaciones comunitarias allí involucradas 
hacen una gran labor con estas campañas 
puntuales, pero esto no es una política 
integral de prevención.

En contraste, en la aglomeración de 
Madrid (6,5 millones de habitantes) hay 
37 dispositivos para realizar la prueba, 
ubicados tanto en entornos clínicos co-
mo no clínicos: las ONG, las unidades 
móviles o los centros municipales de 
salud. Varios están situados en zonas de 
alta prevalencia de infección.

También, en contraste, en la ciudad 
de París, destino de muchas mujeres 
trans latinoamericanas, existen cuatro 
ONG dedicadas a estas personas, con 
empleados hispanohablantes que las 
orientan en sus gestiones. Muchas otras 
ONG proponen el test de forma gratuita, 
así como centros de salud y hospitales. 

Un punto importante es que en estas 
dos ciudades no se requiere estar en con-

diciones de regularidad de estadía para 
acceder a las pruebas o al sistema sanitario 
en caso de ser seropositivo. De hecho, mu-
ch@s migrantes colombian@s han podido 
acceder a pruebas y/o tratamientos aun 
siendo irregulares. 

En Colombia, las personas que están 
en condiciones de irregularidad no tienen 
este derecho. Con la llegada de migrantes 
venezolanos y los límites del Permiso Espe-
cial de Permanencia se avizoran dificulta-
des adicionales para el diagnóstico precoz 
(esto lo saben bien las organizaciones que 
realizan actualmente el programa del Fondo 
Mundial/Fonade en las localidades: no 
pueden atender a venezolanos “ilegales”). 

No tener una verdadera política de 
prevención del VIH genera problemas de 
salud pública, problemas con los derechos 
humanos de un sector de la población y 
también afecta económicamente las fi-
nanzas de la ciudad. Acá, como en tantos 
otros campos, resulta mucho más costoso 
curar o realizar el tratamiento que facilitar 
el acceso a los test. 

En suma, la política LGBT de Bogotá 
ha abierto un campo para las mino-
rías sexuales y de género. No se puede 
hablar aún de una ciudad que acepte 
plenamente estas formas de vida y de 
ciudadanía. Todos sabemos que sub-
sisten resistencias y discriminaciones, 
pero a veces olvidamos qué tan rápido 
han evolucionado las cosas. Además, 
podemos tener plena confianza en que 
seguirá habiendo avances. Nadie puede 
oponerse durante mucho tiempo a su pro-
pia era generacional. Y a nadie le gusta 
ser tildado de arcaico o de homófobo.

Los dispositivos institucionales han 
tenido un papel importante. Resta que 
la salud debe hacer parte central de esta 
agenda LGBT. En este escrito hemos lla-
mado la atención sobre los mecanismos 
más directos para realizar prevención en 
torno al VIH, y en especial el acceso a las 
pruebas, para mejorar el diagnóstico. Por 
supuesto que otros puntos, como el acceso 
fácil y económico al preservativo y a los 
antirretrovirales, la educación sexual en 
los colegios, la sensibilización del cuerpo 
médico hacia esta población, los talleres 
para hablar sobre estos temas, así como 
las campañas educativas contra la discri-
minación a personas seropositivas deben 
también hacer parte del dispositivo. En 
suma, Bogotá puede y debe enfrentar el 
VIH con todo el rigor. 


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Juan Moreno, 
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Expresarte 2017,  
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