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ESCRIBIR PARA 
QUE LAS COSAS 
NO SE OLVIDEN
Uno podría decir que el título de esta nota editorial encierra una especie de arrogancia 

por el prestigio del que goza la memoria y no el olvido. Pero lejos de dicha pretensión, Arcadia, 
Idartes y la Dirección de Diversidad Sexual de la Alcaldía de Bogotá llegan a este fin de año con 

cuatro números de un proyecto que comenzó con el sueño de entregar un medio, una pequeña revista, con 
historias, reportajes, crónicas, fotografías e infografías de eso que se ha dado a llamar los sectores LGBTI 
y que no es otra cosa que un grupo heterogéneo de sensibilidades incluidas en una sigla que, de alguna 
manera, también los ha excluido de la vida pública de la ciudad. Dicha idea, la de un pequeño medio que 
movilizara y les diera un lugar, una especie de medida de las cosas a estas personas, ha conseguido, en 
poquísimos meses –apenas un semestre– movilizar historias, ideas, versiones de la realidad y textos que 
de alguna manera concretan el sueño de miles de personas que han dado luchas desde hace por lo menos 
cuatro décadas y que han sido invisibilizadas. Esta historia, que esperamos continúe en 2018, es solo la 
primera apuesta para que los medios de comunicación tomemos conciencia de las diferentes miradas que 
soslayamos por estar concentrados en el statu quo. Diez ha sido la primera piedra para que, entre todos, 
insistamos en la necesidad de educar y crear lectores capaces de tolerar la diferencia, de abrazar por igual 
a mujeres y a hombres sin importar su identidad de género y su orientación sexual. 

Esta historia comenzó en 2016, cuando nos reunimos con el escritor Alonso Sánchez Baute y el 
director de la Dirección de Diversidad Sexual, Juan Carlos Prieto, en su pequeña oficina del edificio de 
Catastro, en la calle 26 con avenida NQS. A instancias de Sánchez, uno de los novelistas y escritores que 
más han abierto espacios para lo LGBTI en nuestra sociedad, conversamos con Prieto y Cristina Rojas 
de un proyecto que quizás algún día verá la luz, y que no era otra cosa que una revista escrita y pensada 
desde las sensibilidades LGBTI. Valga reconocer a quienes en ese entonces se reunieron con nosotros 
para apoyar la idea con sus valiosos aportes. Sin embargo, esa revista necesitaba sumar aliados comer-
ciales que jamás aparecieron, y así, la Dirección de Diversidad Sexual en compañía de Idartes vieron 
la posibilidad de celebrar una política pública creando memoria, dejando una huella en el camino, para 
insistir en que no era –ni es– dueña de la verdad revelada, pero sí que esa política es una conquista social 
que no debe despreciarse. 

Una vez definimos la hoja de ruta de este primer año, fue ineludible pensar en para quién y para qué 
se haría este medio si no era, también, para los propios sectores. Por eso, de manera paralela a la apa-
rición del primer número de Diez, comenzamos a realizar talleres de escritura, dirigidos por el escritor 
Álvaro Robledo, la escritora uruguaya Fernanda Trías y yo mismo. Los tres, durante cinco sesiones cada 
uno, trabajamos con grupos movilizando la idea de que la escritura era importante en tanto más honesta 
y despojada de veleidades. Y eso, quizás, queridos lectores, es lo que ustedes podrán leer en esta cuarta 
entrega de Diez, la última de este año. Un puñado de textos surgidos de los talleres que dan diversas 
miradas a la realidad. Desde el perfil de apertura, que se mete con la figura del filósofo Édgar Garavito 
y su concepto de la transcursividad aplicado al género, hasta las crónicas y opiniones de algunos de los 
asitentes que llegaron a este puerto pero que no son, por supuesto, los únicos. Se quedan decenas por fuera, 
que esperamos ir publicando en nuestras entregas de 2018, pues creemos firmemente que las voces que 
no hemos escuchado tienen mucho que enseñarnos en un país que, esperamos, quiere caminar hacia la 
reconciliación. Son ellos quienes han aprendido a tolerar y a vivir en función de un discurso y una actitud 
más abierta, viviendo la felicidad y la tristeza en comunidad; son ellos quienes no han podido ser dejados 
en paz y libres de acuerdo a una moral retrógrada y llena de miedos que los ha exluido sistemáticamente. 
Y aunque todo ello les ha pesado, y no ha sido un camino fácil, han logrado organizarse, defender con 
derechos aquello que les ha sido negado por las costumbres de un país en el que, como lo dijimos en una 
revista Arcadia de hace unos meses, cabemos todos.  

NdlR. En el pasado número de Diez cometimos el error de mencionar que Parces ONG, en liquidación, 
continuaría bajo otro nombre y no es así. Además, la fotografía de de la sección Memoria corresponde a 
Nicole, activista trans que está viva y no a Wanda Fox. Mil disculpas. 
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En abril de 1948 doña Cecilia Pardo de 
Garavito tenía siete meses de embarazo. 
El 9 de abril fue asesinado uno de sus 
hijos. Édgar Garavito, nacido en junio de 
1948, decía que esa fecha había marcado 
su vida y su filosofía; afirmaba que él 
había absorbido el dolor y el miedo de 
su madre y que, desde ese momento, y 
durante toda su existencia, había sentido 
el deseo de no haber salido del vientre. 

*
Tras las huellas de Édgar Garavito 

contacté a Consuelo Pabón, su esposa 
y compañera en el momento más prolí-
fico de su vida filosófica e intelectual. 
Pactamos encontrarnos en su casa de La 
Calera, ubicada justo antes del peaje de 
Patios, un día de semana, a las nueve 
de la noche. 

Ella misma me abrió la puerta. Es 
una mujer hermosa, de unos 50 años, 
con una sonrisa cálida y un aire entre 
mágico y erudito. Pabón ha dedicado su 
vida al oficio de la filosofía. Entre sus 

Cristina Rojas Tello* 
Bogotá

*Profesional de la Dirección de  
Diversidad Sexual del Distrito. 

En 2018 Édgar León Garavito Pardo estaría 
cumpliendo 70 años. Para su aniversario se 
prepara un libro que contiene varios de sus 
manuscritos inéditos de sus clases en Los Andes 
y en la Alianza Colombo-Francesa. Un homenaje 
a un filósofo que pensó lo trans en Colombia, 
antes de que se hablara de ello.  

temas de investigación están el cuerpo, 
el arte, el performance, la crueldad y el 
chamanismo. Es profesora de la Univer-
sidad Pedagógica Nacional. Se doctoró 
en París VIII con una tesis llamada “La 
filosofía y su doble”, que contrasta con 
su más reciente investigación sobre las 
formas alternativas de construir la paz 
desde el saber indígena, particularmente 
desde la danza. Su cátedra de Pensa-
miento Colombiano es un desafío a la 
filosofía tradicional, que no se limita a 
los filósofos europeos, sino que muestra a 
sus estudiantes que en Colombia se hizo 
pensamiento filosófico desde antes de la 
conquista y que se sigue haciendo hoy en 
día, como lo cons-
tata en sus viajes a 
diferentes comuni-
dades indígenas. 

Su casa es un 
lugar de libros, de 
objetos indígenas, 
que huele a  chi-
menea y a madera. 
Había pensado que 
a esa hora íbamos 
a estar solas para 

hablar de Édgar Garavito, pero estaba 
reunida con varias personas, algunas 
de ellas indígenas del Putumayo, de 
Puerto Leguízamo, de rasgos fuertes, 
selváticos y rotundos. Me invitó a sen-
tarme frente al fuego y me ofreció agua 
de panela caliente. Luego, me preguntó 
por mi proyecto de investigación. “Para 
entender la transcursividad hay dos 
autores fundamentales: el primero es 
Nietzsche, sobre todo el libro cuarto 
del texto Así habló Zaratustra; el otro 
autor es Fernando Pessoa quien, en 
una sola noche, se transformó en 14 
personalidades diferentes que, cada 
una, escribían distinto. Es allí cuando 

aparece la trans-
cursividad en la 
literatura”, me di-
jo. Y agregó que le 
le había interesado 
mi investigación 
porque desde los 
estudios de géne-
ro nadie le había 
preguntado por la 
t ranscursividad. 
Aseguró que nada 

ÉDGAR GARAVITO, 
NACIDO EN JUNIO 

DE 1948, DECÍA QUE 
ESA FECHA HABÍA 

MARCADO SU VIDA Y 
SU FILOSOFÍA.
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Édgar Garavito y 
su compañera, 
Consuelo Pabón, a 
finales de los años 
ochenta 

era casualidad y que prefirió invitarme 
a hablar de Édgar en ese contexto, pues 
fue el chamanismo el primer tema que 
lo llevó a pensar la transcursividad. “El 
primero pero no el definitivo ni el más 
determinante”, sentenció. 

Fue el transcurso de chamán a Tigre 
Mojano lo que en un principio despertó la 
curiosidad de Édgar Garavito y un ejemplo 
recurrente en las clases de antropología 
que dictaba en la Universidad de los An-
des entre 1981 y 1982, para explicar la 
transcursividad dentro del discurso antro-

pológico. El Tigre Mojano es, en resumen, 
un tigre espiritual. En aquellas clases 
acostumbraba invitar a su amigo William 
Torres, quien era un antropólogo de la 
Universidad Nacional que inició un camino 
de conocimiento a través del chamanismo 
a finales de los años ochenta, conocido 
por sus  investigaciones etnográficas con 
las comunidades huitoto, sikuani, koguis, 
kamentsá y por su libro Uturuncu Runa, 
historias de la gente jaguar, cuyo tema 
principal es precisamente la transformación 
del chamán en jaguar. 

Escuchar a Consuelo hablar de 
Édgar es experimentar cómo se inter-
cambia constantemente el maestro, 
el amante, el filósofo, el amigo, el 
cómplice, el personaje insufrible que 
la impulsaba a salir de la pequeña 
habitación en  París a caminar por el 
frío solo para regresar horas después 
y reiniciar algún juego erótico que les 
permitía ser otros. 

Pero más allá del devenir tigre del 
chamán fue el mismo Édgar una suma 
de transcursos vitales, transcursos por 
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lugares, estudios, personalidades pero 
con lugares fijos que sirven de puntos 
de observación a sus transformaciones.  

La transcursividad: crítica de la 
identidad psicológica, publicado en el 
año 1997, pero escrito entre 1980 y 
1985, fue el trabajo de grado con el que 
obtuvo su título de doctor en filosofía 
y una de las 15 tesis que dirigió el 
pensador francés Gilles Deleuze a lo 
largo de su vida académica. Otros de 
sus textos son Escritos escogidos; La 
risa heterogénea o los peligros de la 
homogénesis; Tiempo y espacio en el 
discurso de Michel Foucault. 

Para Garavito, la misión del filósofo 
es la de crear conceptos: el concepto es 
la herramienta del pensar filosófico, y 
estos conceptos cumplen una función 
social y política pues las sociedades 
han hablado a través de sus filósofos: 
el pensamiento cartesiano del siglo 
XVII, el pensamiento kantiano del 
siglo XVIII y el pensamiento nietzs-
cheano del siglo XIX.  Cumpliendo este 
precepto, Édgar creó el concepto de la 
transcursividad. Su obra está profunda-
mente influenciada por el pensamiento 
francés, particularmente por la obra de 
Gilles Deleuze. 

*
Édgar en un principio entró a la 

Universidad Nacional de Colombia a 
estudiar Medicina. Estando en segundo 
semestre cayó en una depresión que le 
hizo pensar que ese no era su lugar. No 
resistía el olor a formol, las prácticas en 
la morgue. Estando en esa crisis llegó a 
leer a Henry Marcuse en plenos años 
setenta.  Este y otros autores le abrieron 
un camino que le permitió interpretar 
todos los aspectos de la contracultura y 
darse cuenta de que tenía una facilidad 
especial para entender la sociología y 
la filosofía. Decidió entonces entrar a 
estudiar Sociología en la Universidad 
Santo Tomás. 

A pesar de encontrar un lugar más 
acorde a su sentir, su espíritu crítico lo 
llevó a crear resistencia frente al carác-
ter religioso y clerical de la institución 
dentro de un movimiento estudiantil al 
lado de Consuelo Uribe y German Rey, 
entre otros. 

Esta movilización hizo que lo ex-
pulsaran de la universidad y, por eso, 
se mudó a Medellín para terminar sus 

estudios de Sociología en la Universidad 
Autónoma Latinoamericana.

Intelectualmente, en los años seten-
ta, Medellín era muy diferente a Bogotá. 
Allí el pensamiento francés estaba a la 
orden del día, Foucault y Deleuze eran 
estudiados con dedicación mientras que 
en Bogotá aún prevalecía el estudio del 
marxismo. 

Es en Medellín donde Édgar pro-
fundiza en Deleuze y en Foucault se 
convierte en conocedor de su obra. Tanto 
conoció la obra de estos dos filósofos 
que profesores en Medellín como An-
tonio Restrepo y Luis Alfonso Palau lo 
invitaron a dictar clases sobre filosofía 

francesa cuando to-
davía era estudiante. 
Allí comenzó a forjar-
se como educador al 
igual que sus padres. 

Tras graduarse 
en Medellín, Garavi-
to regresó a Bogotá 
y se hizo maestro en 
varias universidades 
de la ciudad. En este 
mismo momento se fue 

a vivir con Consuelo Uribe, su primera 
compañera. En 1977, Garavito se fue a 
estudiar a París, a la Universidad de la 
Sorbona donde, precisamente, conocería 
a Deleuze.  El filósofo postestructuralista, 
nacido en París en 1925, fue uno de los 
grandes críticos e inspiradores de mayo 
del 68. Y entre sus obras, como La lógica 
del sentido; El Anti Edipo o Mil Mesetas, 
Garavito sintió que había encontrado una 
inmensa fuente de conocimiento. A fina-
les de los años setenta Édgar se graduó 
de la Sorbona y regresó a Bogotá. En 
1979 se hizo maestro de la Universidad 
de los Andes. Ese mismo año se separó 
de Consuelo Uribe.  En estos años Édgar 
estuvo de un lado a otro, incluso estuvo 
un tiempo en España como invitado de 
German Rey y su esposa, donde escribió 
algunas columnas para el diario El Mundo 
y el ensayo La máquina barroquizante y 
Roland Barthes: una filosofía del pla-
cer que hace parte de su libro Escritos 
escogidos. En ese momento, Deleuze 
aceptó ser su tutor de tesis de doctorado. 
En 1981, y de regreso a la Universidad 
de los Andes, conoció a Consuelo Pabón, 
su segunda compañera. 


Gilles Deleuze, 

a la izquierda, y 
Édgar Garavito, a la 

derecha, en París. 

NO RESISTÍA EL 
OLOR A FORMOL, LAS 

PRÁCTICAS EN LA 
MORGUE. ESTANDO 

EN ESA CRISIS LLEGÓ 
A LEER A HENRY 

MARCUSE EN PLENOS 
AÑOS SETENTA.



*
Estas líneas de esbozos autobiográfi-

cos solo pretenden demostrar que toda la 
vida de Édgar Garavito fue un transcurso. 
En 1981, viajaría de nuevo a París, en 
donde se encontraría con Pabón, para 
adelantar estudios en París VIII, la uni-
versidad en la que Deleuze y varios filóso-
fos de una universidad habían creado en 
Vincennes, un suburbio de París, y luego 
trasladada al norte de la capital francesa, 
a Saint Dennis, como un experimento 
social tras los acontecimientos de mayo 
de 1968. Una universidad libre, o con la 
ilusión de serlo. Allí Édgar adelantaría 
su doctorado sobre la transcursividad. 

Todo en Édgar, insisto, fue un trans-
curso: desde su infancia hasta su relación 
con Consuelo Pabón, desde la pluralidad 
de identidades que lo habitaban hasta 
París. Seguramente muchas más razones 
había, pero fueron principalmente estas 
tres las que lo precipitaron en la búsque-
da de un concepto que diera cuenta de la 
experiencia vital que rompe la identidad 
impuesta. La necesidad de explicar esos 
recorridos pulsionales del ser humano lo 
llevó al concepto de la transcursividad. 

*
La palabra “consuelo” persiguió 

a Édgar durante toda su vida; fue un 
punto fijo en medio de sus transcursos. 
Cuando era niño, se empecinó en que 
le regalaran una muñeca, lo cual no 
era bien visto ni en esa época ni ahora. 
Fue tanta su persistencia que un día 
se la regalaron. La muñeca se llamaba 
Consuelito. Ese nombre, decía Édgar, 
lo había marcado, porque así mismo se 
llamaron sus dos compañeras: Consuelo 
Uribe y Consuelo Pabón. 

Su relación con Consuelo Pabón fue 
un escenario de experimentación, de 
creación. Un lugar, tal vez el único, en 

el que  pudo ser él mismo y pudo sacar 
a la luz todos los transcursos que lo 
habitaban, gracias a la complicidad de 
una compañera que lo empujaba a la 
aventura de ser o, más bien, de no ser. 
La suya fue una relación perversa, como 
ella misma la describe. Perversa porque 
se permitía muchas cosas que una pareja 
convencional de aquellos tiempos no 
se hubiera atrevido. Consuelo Pabón 
fue una compañera sexual, una inter-
locutora, una mujer discursiva que no 
temía transformarse en otros seres. Una 
mujer con la capacidad de convertirse 
en  otros seres fue una apuesta frente a 
la que Édgar no dimitió, todo un campo 
de experimentación. 

La otra apuesta era la de construir 
otro tipo de relación, en la que los roles 
impuestos de lo femenino, lo masculino 
o de lo humano podían intercambiarse o 
desaparecer, donde lo más importante era 
la experiencia vivida como una aventura 
filosófica. “Nuestro amor estuvo vincu-
lado directamente con la guerra, guerra 
de cada cual contra sí mismo y contra el 
peligro de caer en una identidad, en un 
nosotros, en una conyugalización. Fuimos 
aliados en la pasión suprema de destruir 
nuestras propias identidades”.  

Ese fue el sentido erótico y filosófico 
que sustentó su relación durante los 15 
años que estuvieron juntos. Después de 
su separación, Édgar moriría y Consuelo 
tomó la decisión de seguir caminando sola. 
“Esa fue nuestra tragedia, solo podíamos 
funcionar si teníamos una perversión que 
nos pudiera mantener juntos, por eso fue 
una relación trágica, porque no pudimos 
separarnos”. Consuelo era ménade, ella 


Marilyn Monroe, 

una de las 
fascinaciones de 

Garavito.

LA OTRA APUESTA 
ERA LA DE 

CONSTRUIR OTRO 
TIPO DE RELACIÓN, 

EN LA QUE LOS 
ROLES IMPUESTOS 
DE LO FEMENINO, 

LO MASCULINO O DE 
LO HUMANO PODÍAN 
INTERCAMBIARSE O 

DESAPARECER.



encarnaba la estética de la crueldad. Édgar 
era el anacoreta, el encarnaba en sí mismo 
la transcursividad. 

*
A Édgar le gustaba andar por las ciu-

dades asimilando el lugar donde estaba, 
fue volviéndose parisino aún cuando era 
colombiano en un acto consciente para 
asimilar y absorber toda aquella ciudad. 
Se transformaba en el lugar y en la persona 
con la que iba a interlocutar según la edad, 
la cultura, la posición socioeconómica, 
incluso el género, en un acto que implicaba 
preparación previa hacia ese transcurso. 
Esos transcursos le permitían ser otro y en-
tenderlo. El transformarse en el otro era una 
tarea filosófica, pues no era representación 
ni actuación, era vivencia. Retomaba para 
ello el concepto de Deleuze de cambio de 
velocidad y en eso cambiaba su ropa, su 
pronunciación, su traje.

A Édgar le encantaba ir a las calles 
de prostitutas en París: la Rue Saint 
Denis y la Rue Blondel. En esas calles 
habitaban mujeres que exhibían sus cuer-
pos de formas elegantes, seres a los que  
les gustaba asumir diferentes identidades 
en su quehacer. Había, por ejemplo, 
una Úrsula Andress, una Venus de las 
pieles y otros personajes diversos.  Ellas 
asumían una pluralidad de identidades 
en su oficio y eso a Édgar le encantaba. 
Un París de prostitutas transcursivas fue 
otra inspiración para él. 

La transcursividad como concepto defi-
ne la posibilidad de transformación del ser 
humano en un ser diferente al que impone 
la biología, lo jurídico, lo social, incluso lo 
que imponen los propios transgenerismos. 
Permite reconocer el franqueamiento de 
la identidad y el resurgir de un nuevo yo 
en constante transformación, sin que esto 
se lea desde lo médico o lo patológico. En 
ese sentido, una experiencia de vida trans 
desde el concepto de transcursividad más 
que leerse como una enfermedad a curar, 
se lee como una experiencia poética, filo-
sófica y estética.

Cuando le pregunté a Consuelo qué 
pensaría Édgar hoy frente al tema de la 
diversidad sexual, me respondió que es-
taría feliz de ver cómo las personas hacen 
cada vez más visibles sus transcursos 
por el género. Seguramente sería muy 
crítico frente a la idea de tránsitos que 
tienen un solo sentido o que se detienen 
o llegan a un lugar fijo. 

París siempre habitó a Édgar. Allí 
tenía a Gilles Deleuze por maestro, Mil 
Mesetas en el horizonte, a Consuelo como 
interlocutora y la imagen de Marilyn 
Monroe que siempre reía en el techo de 
la pequeña habitación parisina. 
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Consuelo Pabón en 

2014.


Fotografía de los 
años noventa. 

LA TRANSCURSIVIDAD COMO 
CONCEPTO DEFINE LA POSIBILIDAD 
DE TRANSFORMACIÓN DEL SER 
HUMANO EN UN SER DIFERENTE 
AL QUE IMPONE LA BIOLOGÍA, LO 
JURÍDICO, LO SOCIAL.

Invitación pública para 
el reconocimiento de 
creaciones musicales, 
literarias, audiovisuales, 
plásticas, dramáticas y 
en danza, enfocadas en 
la la diversidad sexual.

Mayores informes en: 
www.idartes.gov.co 

En 2017, 85 creaciones 

participaron por 

6 reconocimientos.

En 2018 se espera convertir 

esta iniciativa en una Beca 

de Circulación en el marco 

del Programa Distrital 

de Estímulos.de Estímulos.

EXPRESARTE
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plásticas, dramáticas y 
en danza, enfocadas en 
la la diversidad sexual.

Mayores informes en: 
www.idartes.gov.co 

En 2017, 85 creaciones 

participaron por 

6 reconocimientos.

En 2018 se espera convertir 

esta iniciativa en una Beca 

de Circulación en el marco 

del Programa Distrital 

de Estímulos.de Estímulos.

EXPRESARTE
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Curruca tropical
(Polioptila plumbea)
70x90 cm
Fotografía digital.
Bogotá.
2016.
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E l día en el que se conocieron 
Alejandro y Patrick ocurrió 
lo que nunca más volverían 

a hacer (de esa forma). Días antes del 
encuentro acordaron telefónicamente una 
entrevista luego del concierto gratuito 
que Patrick dirigiría en la Filarmónica 
de Berlín. Y así fue. Cumpliendo la cita, 
Alejandro tocó a la puerta y en menos 
de nada Patrick estaba desajustándole el 
cinturón. No hubo tiempo de explicacio-
nes, no tenían protección. Esas cosas a 
veces pasan, de momento, sin planearlo. 
Solo esa vez lo hicieron así. En adelante 
se cuidaron, pero pues ya qué. 

Patrick se preocupó cuando supo la 
situación de su efebo. Era de esperarse. Ad 
portas de irse a Berlín y que ocurriera todo 
esto, su esposa le propuso que, mientras 
el viaje, abrieran la relación. Ahora se 
arrepentía de haberse negado. En estas 
circunstancias, él también podría estar en 
riesgo. No tenían otra opción que esperar, 
Alejandro y Patrick, el resultado. No era 
tanto, tres meses y sabrían. En ocasiones la 
tensión los acompañaba y resto de pregun-
tas. ¿Qué pasaría con Carolyne y las niñas? 
¿Cambiaría su relación consigo mismo de 
ser positivo? ¿Quién tenía la culpa?

Patrick desde jovencito sentía tanta 
cercanía con la muerte, con el otro lado. 

El descubrimiento de un amor, de una pulsión, de una 
relación entre dos HSH -hombres que tienen sexo con 
otros hombres- es también el inicio de un enfrentamiento 
con la idea de la muerte, de la enfermedad y el valor y la 
responsabilidad de enfrentarla. Historia de dos hombres. 

CamiloArt *
Bogotá

RE-ACTIVA 
BERLÍN

En realidad no le afanaba tanto. Podría 
tener un diálogo más efectivo con ella. 
Recurrió a la literatura y los viajes, a 
besar la cara peluda de Alejandro. Car-
los Castaneda era su oráculo; Fernando 
Pessoa, su santo. Cambió las novelas por 
los cuentos. Dejó de lado a Carver por ser 
tan hetero para esta faceta, se volcó en los 
beats, en Ginsberg, en Burroughs. Patrick 
y Alejandro se fueron a vivir juntos. La 
pasaban bien; cocinaban, salían a bailar, 
leían como cerdos, sacaban fotos y hacían 
el amor todo el tiempo. No era muy dife-
rente con Carolyne. Cocinaban, salían a 
bailar, leían como cerdos, ella pintaba y 
él componía en el piano y hacían el amor 
todo el tiempo. Él la extrañaba, pero no la 
estaba pasando mal. Carolyne sabía todo 
de él, bueno, casi todo, incluso que su 
roomate en Berlín era Alejandro. Estaba 
al tanto de los planes de su esposo, los 
sitios que visitaba con su amigo, era la 
primera en darle “me gusta” a sus fotos 
en Instagram. 

Pasaron tres meses y el resultado dio 
reactivo. Lo esperaban. Alejandro estaba 
diagnosticado hace cuatro años. Había sido 
un accidente, pero ¿qué se le va a hacer? 
Inició tratamiento recién ocurrió la trans-
misión y la verdad es que no sentía nada 
de odio por el tipo que había sido. Esto no 
era un asunto de culpas, ni de odios. Esas 
cosas pasan. Y Patrick tampoco odiaba a 
Alejandro. Lo quería mucho. ¿Quién iba 

a imaginar que apenas cerraran la puerta 
del camerino pasaría eso? En verdad no 
hubo tiempo para hablar. 

En Alemania, a Patrick le quedaban 
más de tres años para terminar su contrato 
con la Filarmónica de Berlín. En esos 
años viajó algunas veces a Colombia, 
visitaba a su esposa que, claro, lo extra-
ñaba, pero se enfocaba en la pintura en 
su ausencia, además porque siempre que 
Patrick estaba, ella se distraía mucho. Eso 
era lindo, pero a veces un poco raro. Les 
llevaba regalos a sus hijas, a Carolyne 
la llevaba a restaurantes lindos, habla-
ban todo el tiempo, como enamorados. 
La pasaban muy bien, jugaban con las 
niñas, él cocinaba para todas. Ambos se 
dedicaban a una crianza más tradicional. 

A Carolyne le inquietaba un poco 
que luego de tantos años juntos, él lle-
gara con la obsesión del condón; por 
arriba, por abajo, siempre y casi para 
todo. Ella no quiso preguntarle por qué. 
Imaginaba cosas, no era tonta. Pero él 
estaba allá y ella estaba acá y en ese 
tiempo que compartían, lo que primaba 
era pasarla bien. También ella se cuidaba 
en su ausencia, ni más faltaba. La noche 
antes de volver a Berlín, él le pidió a ella 
que se pusiera un dildo. Ella accedió, 
animosa, al acto. Tomó a su esposo por 
la espalda, lo llenó de lubricante y se 
corrieron. ¿Por qué no habíamos hecho 
esto antes? Preguntó ella.   

* Escritor.  Trabaja en la  Liga Colom-
biana de Lucha Contra el Sida.



No fue la primera, fue la segunda, 
la primera fue es”, respondió mi 
amigo filósofo. Yo acababa de 

afirmar que la primera etiqueta que me 
habían puesto era la de “niño”: por tanto, 
no había considerado que hombre varón 
era la segunda. A esa etiqueta inicial que 
nos reconoce la vida, a ese “es”, podemos 
agregar cualquier tipo de adjetivo que 
nos etiqueta y, esperamos, le dé algún 
sentido a nuestra vida. Nuestra identidad 
suele tener más adjetivos que sustantivos 
o verbos: colombiano, bogotano, rico o 
pobre, alto o bajo, inteligente o pendejo, 
gordo o flaco. Además, nos pone en un 
grupo de personas, sacándonos de otro. 
Con frecuencia las etiquetas quieren decir 
realmente algo muy diferente a lo que 
parecen decir, la etiqueta “inteligente” 
solo se usa conmigo para decirme “usted 
que es tan inteligente, porque hace esto 
o aquello”.

En el caso de las personas que nos 
salimos de las normas de género y sexuali-
dad, el uso de las etiquetas parece ser in-
dispensable. El primer encuentro con ellas 
es liberador: “¡Ah! No soy la única persona 
en el mundo asignado ‘niño’ al nacer que 
ahora quiere ser mujer. Soy travesti” –por 
usar una de muchas etiquetas posibles–. 
Es una maravilla, tiene nombre lo que soy, 
hay otras personas en las mismas, no soy 
un bicho tan raro. El segundo momento es 
político: reivindicamos nuestros derechos: 
las lesbianas necesitamos, los bisexuales 
queremos. Y luego llega el momento de los 
juicios: “¿Cómo así que eres gay y tienes 
dos hijos?”, “¿quieres ser una trans y no 
quieres hormonarte, ni operarte?”.

Entonces te das cuenta de que el acró-
nimo LGBT es insuficiente, no permite to-
das las expresiones y se ha vuelto el espacio 
de ejercicio de poder para una pequeña 
élite de activistas. También descubres que 
la endodiscriminación es más fuerte que 
la discriminación externa. Las trans tienen 

LA FUTILIDAD 
DE LAS ETIQUETAS 
Silvia Bustos
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prohibido el acceso a los bares gay de Cha-
pinero, pero también lo tienen prohibido 
los gordos y las gordas, en especial las que 
tengan cara de machorras. Y si profundi-
zas descubrirás que las organizaciones 
de personas trans tienen menos opciones 
de ser financiadas que las organizaciones 
que, aunque trabajen el tema trans, sus 
miembros son personas no-trans.

En el fondo, lo que prevalece es la 
idea de demostrar que las personas LGBT 
somos “normales”, para ello se establece 
una norma, una normatividad LGBT. Un 
gay “normal” debe ser así, una lesbiana 
“normal” debe ser asá, una persona trans 
“normal” tiene que ser esto y aquello.

Ser “normal” es la esperanza de que 
no me jodan, de que me dejen trabajar, 
vivir, comer, dormir, como a cualquier otra 
persona. Ser “normal” es tener el mismo 
derecho que cualquier otro, pero ser nor-
mal es también encerrarse en la norma, no 
incomodar a quienes son normales. ¿Cómo 
representarse a sí misma/o en un género 
diferente al asignado y no ser incómodo 
para los otros?

Debería plantearse el asunto al contra-
rio. ¿Por qué me tienen que joder por ser 

diferente, incómodo, transgresor? ¿Por ser 
“anormal” me quita el derecho a trabajar, 
a vivir, a comer, a dormir como cualquier 
otra persona?

Esta crisis de las etiquetas, o mejor 
de las identidades, no afecta solo a los 
anormales, por ejemplo, la etiqueta he-
terosexual es algo cada vez más difícil de 
entender. Cada día hay más hombres que 
tienen sexo con hombres, pero se declaran 
heterosexuales y viven su cotidianidad 
apegada a esa “norma”. Se espera que las 
mujeres trans les gusten los hombres y por 
tanto sean heterosexuales y “normales”. 
A sus parejas les interesa ser reconocidas 
como personas heterosexuales. Mientras 
a las mujeres trans que prefieren mujeres 
como parejas, se les pide que se reconoz-
can como lesbianas.

En el fondo, el tema es: ¿qué es ser 
normal?, ¿quién lo define?, ¿cómo es que 
narrarme a mí misma como una persona 
con experiencia de vida trans es mejor 
o peor que narrarme como “hombre” o 
como “mujer”? Ser mujer “normal” no 
es menos cuento que ser mujer “trans”, o 
ser persona de género fluido o lo que sea. 
Al final todos los géneros son literarios. 



Entre los años 2007 y 2013 una 
parte de mi vida coincidió con un 
pequeño esplendor bogotano: el de 

algunos lugares donde las personas podían 
expresar sus códigos amorosos y de seduc-
ción sin sentirse cohibidas. Son lugares en 
los que fui testigo de vidas ajenas que me 
permitieron aprender infinitos elementos 
de lo que implica ser uno mismo, cada 
quién a su manera. Relatar esas vidas me 
tomaría una extensión tal vez infinita, por lo 
que aprovecharé las siguientes líneas para 
hablar brevemente de los espacios que la 
confluencia de dichas personas permitió 
que existieran en el tiempo señalado antes.

Los primeros son los bares. En Chapi-
nero se encontraban muchos de los luga-
res que se frecuentaba en esa especie de 
ritos de iniciación que implicaba asumir 
un cierto tipo de identidad contra la que 
algunos se rebelaron y en la que otros 
se encuentran cómodamente expresados. 
Anónimos, D’Cool, Mystica, El perro y la 
Calandria, La Oficina, son algunos de los 
nombres de aquel tiempo. Hubo otros como 
Box Bar, donde, según me contaron, había 
cuarto oscuro –como en muchos amane-
cederos sobre la Caracas, cuyos nombres 
solo terminaban aprendiendo los clientes 
habituales–; también estaba Ferchos, con 
su show de striptease a medianoche. Para 
hablar de Theatron sobrarían las palabras 
para quienes lo hayan frecuentado entonces 
y ahora. De Blues habría que recordar su 
escena medio punkera, medio gomela.

Los siguientes espacios son los videos. 
Espacios de la ciudad dedicados a los en-
cuentros casuales entre desconocidos. Allí, 
al abrigo de la oscuridad, de las proyeccio-
nes xxx, de la música electrónica, pop o de 
plancha, se encontraban solitarios habitan-
tes de las calles bogotanas, que ansiaban 
una caricia: algunos con la misma cotidia-
nidad de quienes la asumen como otros 
asuntos de la vida –como comer o trabajar–, 
otros en un rito que solo podía efectuarse 

LUGARES PARA 
ENCONTRAR-SER
Pablo Peregrino
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cada cierto tiempo. Ibiza y Cómplices eran 
algunos de los más frecuentados; en segunda 
medida habría que recordar todos aquellos 
que tenían nombres fáciles de olvidar, los 
que existieron por breve tiempo, o los que se 
ubicaban en el centro, cuya lenta agonía fue 
marcada por el crecimiento del uso de las 
tecnologías y las redes sociales –incluidas 
las aplicaciones–.

Un subcapítulo de los videos sería el 
de los saunas. Esos espacios que comenza-
ron como un servicio de lujo y exclusivos, 
pero que, gracias a las rumbas de fines 
de semana, conseguían reunir gente com-
pletamente disímil en la tómbola de los 
solitarios que se encuentran por un rato. 
Cómplices, Babylon, Bagoas, Dagoas son 
algunos de los nombres que más fácil-
mente se ubicaban desde la Guía LGBTI, 
publicada y entregada en las marchas del 
orgullo de la ciudad. 

Entre los bares, videos y saunas la 
gente terminaba recorriendo calles que no 
habían cruzado por otra razón, o que en el 
día les servían como escenario de fondo 
para sus primeras incursiones laborales o 
universitarias, o para sus primeros amores. 
Y así terminaban, por ejemplo, en el Centro 
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Comunitario de Chapinero, una idea de la 
administración de Lucho Garzón que terminó 
por transformarse hasta las apuestas actuales. 
En su momento, se convirtió en espacio de 
encuentro para todos aquellos que precisaban 
de apoyo, de entretenimiento, de ayuda. 

Es preciso mencionar los grupos de 
estudio de las universidades. El Grupo de 
Apoyo a los Estudios sobre la Diversidad 
Sexual (Gaeds) de la Universidad Nacional 
era uno de los más antiguos. Junto a Pén-
dulo –Universidad Pedagógica–, Stonewall 
–Universidad Javeriana– y los grupos de la 
Universidad de los Andes y de la Universi-
dad Distrital se creó una red de actividades 
académicas que permitieron llevar debates 
de altura a esferas públicas y de amplia 
participación, incluida población que es-
taba en contra de las garantías en derechos 
que los gobiernos venían aportando a las 
comunidades LGBTI.

Todos fueron espacios en los que se 
podían compartir sensaciones, inquietudes 
y vivencias. Hoy en día sobreviven algunos 
de estos lugares donde las personas se 
encontraban para ser. Otros de ellos han 
desaparecido y solo viven en los vagos 
recuerdos de quienes los frecuentaron. 
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C uando esperaba el bus en la 
estación del Museo Nacional 
un joven pasó por detrás de 

mí y noté que me estaba mirando la cola 
de  manera lujuriosa. Me subí al bus y 
aquel joven ya se había sentado en las 
sillas azules del bus híbrido. Volvió a  
mirarme. Él quedó sentado en la silla de 
adelante y eso me permitió observarlo 
todo el tiempo. Me llamó la atención que 
tuviera una camisa vaquera: siempre 
tuve predilección por ellas, al igual 
que por ciertos olores masculinos. El 
joven tenía una barba espesa que lo 
hacía ver mayor de lo que en realidad 
era. Tendría unos 25 años y aunque 
estaba muy sucio y andrajoso, tenía 
una belleza natural por el equilibrio 
de sus facciones. Una raíz recta y bien 
definida, pómulos salientes, ojos negros 
y profundos con unas pestañas largas, 
crespas, enmarcados en unas espesas 
cejas. Para rematar, unos labios gruesos 
y bien delimitados. Tenía una cachucha 
azul que lo protegía del sol, me imagino, 
por las largas jornadas que debía pasar a 
la intemperie. También tenía un pequeño 
costal, era amarillo, marcado con el logo 
de arroz Roa.

Seguía observándolo desde atrás como 
una espía secreta. Alguien se sentó a su 
lado. Era un señor mayor, canoso que sacó 
una Biblia y empezó a leerla. Eso llamó 
mucho la atención del joven e iniciaron 
una conversación. El joven le preguntó si 
era cristiano a lo cual el anciano asintió 
con la cabeza. Cuando el chico empezó a 
hablar me dí cuenta de que era de origen 
campesino –tal vez boyacense por el acento 
que tenía–. Hablaron sobre cómo todos 

Una crónica imaginaria de un trayecto, una 
ensoñación y una desaparición en Bogotá.

Lorena Duarte*
Bogotá

ESTACIÓN 
MUSEO NACIONAL

* Actriz, cursa la maestría en Artes 
Vivas en la Universidad Nacional. 

somos pecadores. El señor mayor le decía 
que era necesario aprovechar la vida que 
teníamos porque no sabíamos cuándo la 
podemos perder. El anciano respondió que 
por eso era importante hacer las cosas bien 
en la Tierra para que cuando tuviéramos el 
llamado del Señor estuvieran todas nues-
tras deudas espirituales saldadas y  poder 
descansar tranquilos en la eternidad. Súbi-
tamente el joven se levantó apurado porque 
ya se tenía que bajar. Empezó a sentirse su 
angustia puesto que por estar hablando con 
el anciano no se había  alcanzado a bajar 
en aquella parada. Daba retumbos contra 
el piso y les pegaba insistentemente a las 

barandas. Timbraba y timbraba sin ningún 
resultado (de pronto no sabía que el bus solo 
se detendría en el  próximo paradero. Quizá 
tampoco sabía que probablemente solo se 
estaba postergando ese encuentro con lo 
espiritual…). Dicen que las cosas siempre 
suceden por nuestro bien... o quizás no. El 
bus llegó a la siguiente estación. El joven se 
bajó abruptamente y salió corriendo por la 
séptima con calle 70. Alos pocos segundos 
un carro que venía a gran velocidad lo arro-
lló, salieron a volar su cachucha y su costal 
amarillo. No se movió más. Tampoco  supe 
más de él. El anciano continuó leyendo su 
Biblia mientras esperaba volver a casa.    
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Lo que no es real es lo 
que se hace invisible.

Alfonso Venegas*
Bogotá

PRELUDIO 
A LA 
ELASTICIDAD 
DEL GÉNERO

* Artista y fotógrafo.

B rayan Garzón, un caso que 
estremeció a la comunidad 
LGBTIQ.

La tarde del domingo 16 de octubre de 2016 
se convirtió en una tragedia para la familia 
de Brayan Garzón.  Ese día, los noticieros de 
todo el país publicaron la noticia de que el 
joven ciudadano habitante de la localidad 
de Engativá salía de un baby shower, que 
iba junto a su esposa embarazada, que 
estaba maquillado por una penitencia en 
un juego, que pasaba por una tienda y que 
una mujer lo apuñaló después de una riña. 
Contaron que Brayan iba a ser padre, que 
su hijo no nacido quedaría huérfano, que su 
asesinato había sido por estar maquillado 

y que, como todo buen muerto, este era 
santo. Un año después, ya concluido el 
caso, judicializada la asesina e indemnizada 
la familia, se sabe que hay ciertos matices 
que los medios no mostraron, bien sea por 
amarillismo, por ignorancia del caso o por 
la inmediatez de la prensa.  La forma en 
que se mostró la noticia evidentemente 
conmovió a la comunidad LGBTIQ de 
Bogotá. Tanto así que el artista Alfonso J. 
Venegas sintió que se estaba gestando en 
el país un coctel homofóbico, mezcla de la 
misoginia y lesbofobia que se evidenció con 
las cartillas de educación de Gina Parody, 
más el trato satanizante que tuvo el enfoque 
diferencial de género de los acuerdo de paz, 
sumando la cruzada discriminatoria del 
referendo de Viviane Morales y la cereza 
de este: un supuesto “crimen de odio” en 
el que una mujer, en un acto de homofobia 

desmedida, atacaría a puñal a un hombre 
por estar maquillado. Un chivo expiatorio 
que no resultó ser tan bueno y que, como 
dice René Girard, fue más que todo una 
víctima de violencia mimética.
Muñequita Barbada fue una serie fotográfica 
que Alfonso J. Venegas y Fernando Riveros 
hicieron en contrarespuesta a estos atropellos 
contra la comunidad LGBTIQ que promovie-
ron grupos religiosos y políticos de corrientes 
de extrema derecha. Con una publicación en 
redes sociales pudieron convocar a 130 hom-
bres de todas las identidades sexuales y de 
género para que se maquillaran y se dejaran 
hacer un registro fotográfico en memoria de 
las víctimas de crímenes de odio. Venegas y 
Riveros hicieron un intento de radiografía de 
la sociedad bogotana. Descubrieron con su 
proyecto que los medios de comunicación y 
la política manejan unos discursos muy dis-
tintos a las percepciones que tienen muchos 
ciudadanos en Bogotá. Para los artistas fue 
relativamente fácil encontrar una treintena de 
hombres heterosexuales, 20 bisexuales, 10 
asexuales, un hombre transgénero, una mujer 
transgénero y 68 hombres gays cisgénero 
que estuvieran igual de inconformes con la 
latente homofobia que hubo el año anterior.  
Formular una obra que se presentara como 
un preludio a la elasticidad del género era 
un reto para Alfonso Venegas: mostrar a 
130 hombres con barba maquillados es ir 
en contra de todo el binarismo interpuesto y 
acentuado que se quiso imponer en el país y 
que sigue solapadamente, estando latente en 
el inconsciente colectivo. Es estirar el caucho 
desde el lado más frágil y transgresor: Desde 
replantear la masculinidad con un gesto y 
un poco de maquillaje. En cierto modo es 
jugar con fuego porque se está mostrando 
una realidad que antes era invisible: La 
masculinidad es tan frágil que se rompe 
con un poco de colorete y una quebrada 
de muñeca. 

El artista Alfonso J. Venegas, 
con sus obras y ejercicios 
estéticos, busca demostrar 
esta categorización de lo gris 
en el sexo y el género porque 
considera que cada extremo es 
un lado del caucho que se estira 
y, tanto en la sexualidad como 
en el género, no hay héroes ni 
villanos. Solo hay una búsqueda 
de la identidad.



VIÑETA / SINDY ELEFANTE

MOLANO 
SIEMPRE

“¿Y si... y si él se ha enamorado de quien no 
debe, pero es feliz…?”. Han pasado 25 años 
desde que Felipe le hizo esta pregunta a su padre. 
Felipe se refería a que se había enamorado de 
Leonardo, un compañero del colegio.  Los tres 
son personajes de la novela Un beso de Dick, 
de Fernando Molano, ganadora del premio de la 
Cámara de Comercio de Medellín en 1992. Fer-
nando fue un autor bogotano y contó su historia 
a través de tres libros, el primero es la novela 
ya mencionada, el segundo es un poemario, 
Todas mis cosas en tus bolsillos, y el tercero 
es Vista desde una acera. Los tres libros son 
una mirada al amor entre dos muchachos, los 
problemas de la pobreza, la marginalidad y el 
deseo de salir adelante en medio de una ciudad 
llena de prejuicios. A Fernando no le alcanzó la 
vida para escribir más ni para ver toda su obra 
publicada, pero lo que dejó fue lo suficiente para 
volverlo un personaje de culto, una obra que 
todo aquel que se sienta excluido de esta vida 
por enamorarse de quien no se debe, debería 
leer. Podría decirse que ha sido el único autor 
colombiano que le dedicó toda su obra a hablar 
de su amor hacia los muchachos, de su único 
amor y de lo que eso le costó. Fernando murió de 
Sida en 1997, tiempo después de la muerte de 
su novio Diego por la misma enfermedad. Leerlo 
es caminar con él por las calles de la Bogotá de 
entonces, es ver a dos jóvenes queriéndose, es 
verlo a él en la Luis Ángel Arango, es vivir su 
historia, conocer al hombre, al joven, pero sobre 
todo al niño que nunca dejó de ser.

Miguel Ángel Cuesta Palacio
Bogotá
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